/>
我愣了一下，这么回答后，电话那头传来嘻嘻笑声。
「就是购物强迫症，一种精神疾病，被非买东西不可的强迫意识绑住，不顾后果拼命刷卡买东西。」
直到这时候，我才认出电话那头是谁，就是我的朋友坊野章吾。他服务于某家大型企业，是个年轻能干的业务员，每天都非常忙碌，忙到自称是比十津川警官※还要忙的男人。这三年来，我几乎没有机会见到他。（※西村京太郎小说中的人物。）
「你相信吗？我居然会得精神疾病。」坊野吸口气，笑了起来。
我又披上棉袍，点燃暖炉，打开灯，直眨着眼睛问：「你发生什么事了？」
「没有，在我主观中什么事也没发生，只是早上醒来就会看到房间里堆满了我从来没看过的东西。每个月都被借贷公司拿走一堆存款，隔壁邻居也问我，每天都提那么多大袋子回来，是不是中了奖券。」坊野哭笑不得地说：「我实在不相信我会得什么精神疾病、健忘症，我既没有压力，也没有欲求不满，小时候也没有因为父母造成心灵创伤。我很正常，完全没有问题。」
我听到坊野在电话那头摩擦火柴棒的声音。
「拜托你，」坊野嗓音嘶哑地说：「我完全没有购物时的记忆，拜托你帮我作确认。」
「确认？」
「就是跟踪我，确认我到底是不是有购物强迫症。」
随便想都有一百零八个理由拒绝，问题是我不知道怎么告诉坊野，只好叹口气说：「你认为自己不可能是购物狂？」
坊野沉默了一会儿后，说：「最近我每天都是六点下班，从公司直接回家，离开公司不久，就会开始觉得很困，站在地下铁的月台上时，感觉身体就像搭电车时那样左右摇晃。」
电话那头传来缓缓叹息的声音。
「我的记忆就到此为止，清醒时都是躺在自家床上，遥望着东方天空，而且满屋子都是我没发疯的话绝对不会买的东西。」
没发疯的话……
我伸长脚趾头，关掉暖炉。暖炉哔哔作响，停止了运转。
小孩子们握着被红包钱塞满的钱包，冲进了电视游乐器商店，穿着长袖和服的小姐们成群结队走出了美容院。我看着她们离开，忽然感觉一阵寒意，赶紧松开绑在肚子上的草绿色围巾，重新围在脖子上。
如果是冷酷无情的侦探，脚边就会有踩扁的烟屁股散落一地，但很不巧，我没有抽烟的习惯。我看看手表确认时间后，开始阅读我为了提振委靡的精神特地带来的小说，写的是精明能干的侦探。
坊野住在钢筋水泥建筑的四层楼单身公寓，可能是新年大家都不在，几乎感觉不到人的气息，公寓四周也没有可以用来打发时间的景物。
在这种状态下，再怎么喜欢看书也不可能集中精神。我不知道打了第几个呵欠：心想如果十分钟后坊野再不出现，我就冲进他家，要他请我吃麻糌锅。
这时候，从公寓某处传来关门的喀嚏声。我阖上书，看到一个穿格子短外套、脸上蒙着骆驼毛围巾、戴着墨镜，帽檐压低到盖住耳朵的男人从楼梯走下来。男人连打了几个喷嚏，压住帽子快步往前走。我把书塞进外套口袋，紧追在后。
三年不见的坊野背影，不知道为什么显得有些紧张、僵硬，要不是他事先告诉我外套的样子，我说不定认不出来他就是坊野。
我所认识的坊野，是个理大平头、老是背着运动背包的人。养乐多燕子队的三大强打者前一天的打击率，他统统可以背出来。喜欢用味噌煮麻糬锅，冰箱里随时都有麻糬。讨厌吃盐渍鲑鱼子，最喜欢吃锦蛋，过年时常常跑来我家品尝我姐姐做的锦蛋。
坊野快步走下通往地下铁的楼梯，我小跑步跟在后面。坊野在一百二十圆专用的售票机前排队，我躲在肥胖的欧巴桑后面，绕到比较空的售票机，按下按键购买车票。我通过剪票口时，坊野还茫然地排在队伍后面。
他踩着梦游似的脚步搭上进站的电车，缓缓向里面走，握住吊环，两脚并拢站直，除了偶尔把快掉下来的墨镜扶上去外，几乎没有其他动作，好像倾听着地下铁在黑暗中奔驰的声音。
不久后，电车滑入日本桥站，我和坊野随着全身厚衣的人潮从电车下来。
这几年来，大型百货公司都在大年初三前就开了，因为有这样的需求。如果店没开的话，人们应该会在家闲晃，享受半年来难得的休假，连购物狂都不会特地来搭电车。
坊野在入口处买了福袋，再搭手扶梯上二楼，步伐蹒跚地逛着妇人服饰，然后买了一件色调很像把卡士达酱撒在夏天柏油路上的毛衣，在三楼买了有品牌的领巾，在四楼买了长卫生裤，在文具卖场买了着色画本、恐龙纸模型，和面包超人面具，接着去儿童服饰卖场，买了缝有熊宝宝图案的可爱围兜兜。
百货公司人挤人，又闷又热，因为冬热夏冷，被称为舒适的都市空间。
我脱掉刚用冬季奖金买的二手皮外套，解下围巾再绑回腰上。一面用手帕擦汗，一面盯着坊野，他倚靠在龙形巨大填充装饰品上，别说是外套了，连围巾都没脱下来。一脸专注的他，把可以换穿衣服的兔子娃娃翻过来，看着娃娃的两腿之间。那样子不像购物狂，倒像个可能引来百货公司人员注意的变态。
「叔叔。」
忽然有个声音从我手肘下传来，我惊讶地往下看，是一个披着鲜红色斗篷的小女孩，用水汪汪的大眼睛看着我。
「很热喔？叔叔。」
「是啊。」我回答。
「很热的话，就要把外套脱掉，对不对？」
「是啊，没错。」我表示同意。
「可是，我妈妈说拿在