p;「听说今年东京都的清扫费用，每个居民平均要负担两万五千圆以上。」
佐竹忽然冒出这句话，好像看透了我心里在想什么。从很久以前，他就是这样的人。
「税金几乎都花在处理垃圾上，不想这样就要努力减少垃圾。」
「所以佐竹，我听你说过后，就买了随身携带的筷子，不再使用免洗筷了。为了不污染水源，也都换成靠微生物分解的清洁剂了，背后空白的广告单就拿来当便条纸，报纸都送去给回收业者，甚至连卫生纸都省着用，有时还会弄脏手。」
「笨蛋。」佐竹冷哼一声。
这时候，坐在佐竹旁边，安静到好像睡着的新居，突然挺起身子，把我吓了一大跳。
「干嘛？」
「我想起了一件事。」
新居瞬间吃光蓝色盘子上的「一口寿司」，然后喝下延寿茶（题外话，这杯延寿茶简单来说就是野草茶，由蕺菜、决明子、枸杞等混合而成，因为味道出人意料的美味，逐渐成为人气商品）。要发表什么重要事情前会先把手边的东西统统吃光，是新居的老毛病，所以我跟佐竹互看一眼，等着新居开口。
*
这件事要回溯到十二年前。
新居的老家在奥多摩，现在是地价高涨的新兴住宅区之一，但是当时住家还寥寥无几，只是空有东京都之名的纯「乡下」地方。新居的老家方圆五十公里内，连一户人家都没有。
这个家住着新居的父母、外婆、姐姐由纪子和丈夫益男、新居，外加一只虎头狗小武，共七口。新居的父母和益男都很豁达，完全不在乎上班需要两小时的通车时间。木造平房非常宽敞，虽然有点阴沉，但新居从小就可以充分享受在长长的外廊趴躂趴躂奔跑的奢侈乐趣。
刚上国中时，附近开始慢慢盖起新房子。家家户户都是牺牲通车时间也想拥有自己房子的上班族家庭，大多是早期美国式豪华建筑，与田地和狗尾草茂盛、尘土飞扬的乡下道路不太搭调。钢琴音色缭绕，白色蕾丝窗帘在三色董和天竺葵上方随风飘扬……这些无法融入日本土壤的光景，愈来愈多。
新居住家右边的竹林被夷为平地，盖起了房子，当担任高中生物老师的胖男人一家搬来时，老实说，新居非常不高兴。因为那栋新房子与奥多摩的大自然格格不入，而且，外婆用竹林采来的竹笋做的竹笋饭格外好吃，所以对新居来说，这家人简直是入侵者。
他们搬来后，全家人带着罕见的昂贵点心一起来拜访时，新居也呕气地窝在床上。父母和姐姐、姐夫似乎都很喜欢这一家人，从客厅传来他们热络的交谈声。
就在这时候，新居听到有人在外廊说话，便爬起来，打开自己房间的纸拉门。
小武正热情地摩蹭着不认识的男孩，用力地甩着短短的尾巴。头发剪得很有型、肤色黝黑的男孩，嘀嘀咕咕地叫着「蠢蛋、蠢蛋」，还不停拔小武的毛。
「喂，」新居一把火上来，「不要叫人家的狗蠢蛋，还拼命拔毛呢，万一秃了怎么办！」
男孩愣愣地盯着新居，然后抿嘴笑了起来。
「我不是在拔它的毛，是在帮它除去这个。」
他摊开的手上，有好几颗草的种子，可能是小武跑出去玩时沾到身上带回来的。
「在我们乡下，都把这个称为蠢蛋。」
「为什么？」
「我也不知道为什么，在福岛都习惯这么叫。」
就这样，新居跟隔壁的独生子酒井优介成了朋友。
可能是受父亲影响，优介对植物、矿物和天文都很有兴趣。他的房间堆满了显微镜、天体望远镜、矿物标本和植物图监，几乎没有地方可站。天花板上贴着所有的星座图，像是从阳台顺手牵羊来的吊衣绳，在房间里纵横交错，用洗衣夹吊挂着植物标本，书桌旁叠满了书。他的英文成绩只有「三」，植物和天文相关的书却都看得懂原文，他就是有这种谁也无法想像的奇特才能。
新居很喜欢优介的城堡，只要他说「有新杂志来了」、「做了奇怪的植物标本」，新居就会跑去看，几乎天天泡在他房里。除了这些外，他还有做蛋糕的特别兴趣，每次新居来玩，他都会请新居吃罕见的点心。
这一天，新居也在优介房间，听他演说最近在天文学上的大发现。新居推开叠放在房间中央的报纸堆，把原文书的山堆当成桌子，托着腮帮子漫不经心地翻着最靠近手边的书。好像是一本花语的书，新居的英文再不好，多少也认得几种花名。依序往下看，就看到有个地方用红色签字笔粗鲁地画着线。
「Cyclamen……啊，是仙客来嘛！」
正要看个仔细时，新居发现优介不知何时停止了演说，呆呆望着窗外。在西照的强烈阳光下，新居眯着眼睛站起来，走过去看优介在看什么。
从优介房间的窗户，可以一览新居家。由纪子坐在外廊，动着手上银光微微闪烁的钩针，编织小小的毛袜。
「你姐姐她怀孕了？」优介简短地问。
「已经四个月了。」新居也简短地回答。
新居从以前就隐约察觉，优介似乎喜欢由纪子，所以把视线从优介注视的外廊移开。这时候忽然看到堆积如山的杂志下面，压着一团白色物体。新居好奇地把物体拉出来，结果一张照片跟着被拖了出来。是新居和由纪子在外廊捧腹大笑的照片，显然是偷拍的。新居觉得做了不该做的事，又把照片悄悄塞回了附近的书堆里。
「干嘛偷偷摸摸的？」
优介离开窗户走过来，新居慌忙假装在看那团白色物体。仔细一看，原来是生姜根，而且是很白的生姜根。
「优介，这是什么？