p; 他说得像是在夸耀自己的酒量。
「选书也很花时间，最近我都买长篇小说，这样短时间内就不必再选书。」
「哦。」偶尔看书也只看职业棒球内幕报导的圆山，含糊其词地附和。
「那么，你自己也写文章吗？」
听着他们两人对话的妈妈桑，把芋头和小章鱼做成的小菜摆在我们前面。
「相较于写，我更偏爱读。」有点酒意的部长笑呵呵地说：「虽然通车要两个半小时有点辛苦，但是假日很棒喔。我家周遭都是大自然，我会带着女儿去野餐，或是终日在树下优闲打盹，真的很惬意。」
那之后又说了些什么，圆山已经不记得了。接着，部长把名片递给妈妈桑，连说了好几次「我叫Saito～」。用奇怪的鼻音来发「Saito～」的尾音似乎是部长的习惯，圆山也半开玩笑地学他那么说。
「啊，你好过分，圆山，我生气了。这次的广告我要从全五段，改成两段四分之一。」部长笑嘻嘻地说，听起来不带任何威胁性。
「这样不行吧！」
「全五段是多大呢？」妈妈桑兴致勃勃地问。
「报纸的印刷，十三个字是一段，五段是指纵向长度，『全』是从头到尾全部，指的是横向。两段四分之一，就是纵向为报纸的二段长度，横向为从头到尾的四分之一大小。」
「哎呀，大小差很多呢。」
「就是嘛，天下第一大企业只登两段四分之一的广告，会成为其他公司的笑柄啊。」
「既然这样，干脆不要登了。」
「咦！」
可能是圆山瞪大眼睛的模样很好笑，「Saito～」部长哈哈大笑起来。
「不然，这样吧，」部长说：「你猜我女儿叫什么名字，猜中的话，我就用定价买全五段的广告。」
「用定价？」圆山吞了吞口水。
全五段的广告定价是二十五万圆，老顾客通常是折扣价，只要十六、七万。
「但是，没猜中的话，就要免费让我登一次广告。」
「好，我答应。」最喜欢打赌的圆山，咚咚拍了拍胸脯。「不过，你要给我提示。」
「那当然。」部长含着酒沉默半晌后，笑嘻嘻地说：「东京……不，是关东第五县市。」
「咦，这就是提示？」圆山与妈妈桑面面相观。
「没错，关东第五县市，跟县市之花有关。不是我老王卖瓜自卖自夸，真的是很棒的名字，只要是日本人都能领会。」
「跟花有关系吗？」
妈妈桑兴匆匆地凑过来。
仔细一看，狭窄的店内只要有点凹陷或不会妨碍行走的地方，都独具匠心地插着紫色花朵或小芒穗。
「跟花有关的名字很好听呢，我有个朋友叫桃木忍，父亲是冈山县人，很喜欢冈山县的乡土之花桃花，在家里种了很多。本来很坚持要给出生的孩子取名桃子，但是，叫桃木桃子还是不太妥当，就改叫桃木忍了，『忍』是取自桃花的花语『忍耐』。」
「花语啊……」向来以为花名只需知道蔷薇跟郁金香就足够的圆山，抱头苦思说：「难道每个县市都有乡土之花吗？」
「当然有，圆山，你是哪里人？」
「广岛。」
「广岛应该是枫叶。」
「枫叶的花吗？」
「不，应该就是枫叶吧。」
「叶子也是乡土之花？」圆山被搅混了，「那么，东京是什么？」
「染井吉野樱。」
「我知道了，那么令媛的名字是樱子。」
部长笑了起来。
「她不叫樱子，我记得有个艺人跟她同名。」
「要不就是樱树的小孩『樱桃（Cherry）』，也就是『智惠里（Chieri）』。」
「不对。」
「咦？不然是什么？喂，妈妈桑，樱花的花语是什么？」
「圆山，我说是关东第五县市，又没说是东京。」
圆山呆呆看着部长。
「再猜错一次，就是我赢了。」
「咦，我们有这样约定吗？」
「什么话，猜名字当然是猜三次呀，这是长久以来的规矩，下棋时的回棋或对他人仁慈，也都不能超过三次。」部长说完这些莫名其妙的话，又开始津津有味地喝起酒来。「我给你三天时间，你慢慢想吧。」
后来根本没办法想名字，因为来了一堆喝得醉醺醺的常客，又跳又唱吵翻天了。部长被那群人拖进去，又连说了好几次「我叫Saito～」，到处发名片，最后还说「我女儿属兔」，把两个酒壶举到头上，开始边跳边唱「兔子、兔子看到什么跳起来」。
圆山也不甘示弱，独自跳起刚学会的黏巴达，赢得满堂彩。他的记忆也到此为止，之后的事都记不得了，也不知道部长是怎样回到需要两个半小时路程的家。
等他清醒时，天都亮了，手上还紧握着不知道在哪买的花语书，躺在平