有书、稿纸、便条纸、时刻表、底片、相馆的纸袋、三越的手提袋，甚至还有卷起来的脏毛巾和压扁的面纸盒。
书架前的一堆纸山，应该是稿子。纸山底下夹着糖果包装袋，其中几个已经融化，沾满了灰尘。广词苑字典的空盒子被倒放当成笔筒，插放着携带用将棋组和脱毛的习字用毛笔等。右边靠墙的地方有堆积如山的资料，以奇迹似的状态叠放着。我战战兢兢地试着拉开抽屉，好像被什么卡住，拉不出来。
「里面放了太多东西，很重吧？」总务广川笑咪咪地说：「不久前，青木打电话回来，叫我帮他找东西，从那时候就打不开了。」
「什么时候的事？」
「咦，什么时候呢……」广川抓着到处乱翘的粗硬头发思考，「啊、啊、啊，我想起来了。」
她突然大叫，把我吓一大跳。
「是青木去东北出差时的事，所以是三个礼拜前。」
「三个礼拜……」
看到我喃喃自语的样子，广川觉得很好笑，吸着气哈哈大笑，笑得摇头晃脑。看着她那样子，我不禁想起骆驼。
「是的，那之后再也没有人碰过。」
我不由得叹着气时，伊佐谷拿着黑色大垃圾袋过来说：「你觉得不需要的东西，不管什么都可以丢，反正留着也找不到，你丢了他也不知道。」
我决定放手去做，开始小心翼翼地推倒桌上的纸张。写满青木象形文字般字体的原稿，几乎都没有衔接，只有一张印着四二的编号，还夹杂着几张看不懂在写什么的便条纸。尽管她们说可以丢，我还是觉得不能随便乱丢。找一找说不定找得到的状况，跟完全不存在的状况，有很大的差异。
最麻烦的是，我猜青木某种程度一定知道这张桌子有什么东西。如果会扰乱他仅有的记忆，别人实在不该整理他的桌子。「拉扯上吊者的脚」这句话，瞬间闪过脑海。
然而，这样正经八百地为他人着想的时间十分短暂，桌子脏得这么彻底，很难不激起人的斗志。渐渐地，我开始大胆地丢起东西，丢弃的行为是否与肉体结构的排泄相关……我不清楚，总之，丢弃会带给人某种快感。
我丢了，一丢再丢，丢了去年日期的收据、酒店寄来的邀约信件，丢了应该已经没用的电池，丢了口香糖、生锈的剃刀，和发黑的牙刷，只有把照片都搜集起来做了整理。不过，某家旅馆的餐点放大照和狗的背影等等，显然是用来消耗底片的那几张，我还是丢了。包括午餐休息时间在内，大约过了四小时，到三点的下午茶时间时，青木的桌子周边已经焕然一新了。正好有收废纸的卡车经过，我就请卡车把纸类统统载走了。东西减少了三分之一，不过，桌底下还有五双带来公司穿的拖鞋，以整体感觉来说，「还有点乱」的形容，会比「已经收拾干净」来得贴切。
「变整齐了呢。」伊佐谷喝着浓浓的煎茶，很满意地称赞我。
「我几乎把所有东西都丢了。」从丢东西的兴奋中稍微清醒过来的我，有点担心。
「没关系、没关系，反正没什么重要的东西。」
伊佐谷豪迈地一笑置之，吃着不知道谁出差时带回来的「西乡山药糕」。
「顶多就是一些旧收据、模糊的照片，有一次他说名片用完了，又印了新名片，结果根本还没用完，像大象的坟场般静静地躺在抽屉最里面。我催印刷公司在百忙中把名片印出来，他却老样子笑咪咪地说找到了，真的会气死人。不过，青木是个好人，很难对他发脾气。」
就在这时候，门啪嚏作响打开，满脸惊慌的圆山连冲带跑地进来，他看也不看张口结舌的我们一眼，直接冲到青木桌前，大叫了一声「哇」。
「喂，这里的月历呢？」
「月历吗？」
书架与隔壁桌子之间，原本有张名片大小的年历，是复古的广告年历，上面有个兔女郎装扮的金发女郎躺在沙滩上。
「我丢了。」
「丢了？」
「刚才给了收废纸的人。」
「收废纸的人带走了？」圆山像恶魔般狠狠地瞪着我，「干嘛丢呢？现在才九月，丢得太早了吧？」
「可是，那张是去年的年历啊，那边墙上不是有今年的年历？」
我搞不清楚状况，把手指向印着龙升天水墨画的年历。圆山半张大嘴巴，呆呆望着半空。这时候，青木悠悠哉哉地回来了。
「看吧，我就说很可能已经丢了。」
「你还说得这么悠哉，那上面有很重要的记事啊。」
不知道事情原委的我和青木两人看着圆山，之后因为圆山的一句话才知道事情严重了。
「重要记事？记了什么？」
「人名。」圆山哀号地说：「啊～有那个名字，就可以用定价拿到全五段的广告呢。」
*
那是昨天晚上的事。圆山去拜访客户的新上任宣传部部长，才四十多岁的部长个性豪爽、很好相处。他很遗憾地说，今年九月他才刚从茨城分店调回总店，所以还没有机会去附近喝酒。于是圆山就邀部长去气氛轻松、专卖当地好酒的地方喝酒。
「嗯，这酒好喝，」部长爽快地喝着，「我家住待遗，所以没什么机会喝，愈久没喝就愈好喝。」
「你住那么远？」
「至少要两个半小时。那是五年前买的，只有乡下才买得到那样的房子。交通费是由公司全额支付，所以不用花钱，但买了不少书。我看书很快，简单的书在往返的路上就可以看完一本半。」
&ems