她小时候就存在了。不过存在归存在，她也只看过招牌而已。
入口处有棵大石榴树挡住了主建物，细长的石子路、生锈的大门，和医院本身都给人阴郁的感觉。据她所知，招牌也从来没更换或清理过。这家医院散发出来的氛围，就像小时候藏在抽屉里偷看的恐怖漫画舞台。如果听母亲说，医院里发生过被青蛙附身喂奶，或刚出生的婴儿哈哈笑着跑来跑去之类的事，附近小孩子大概都会二话不说就相信了。
坚持妇产科正好相反，近代钢筋水泥的三层楼建筑巍然屹立，大约在十年前落成，总是打扫得干干净净，窗户也擦得亮晶晶，有时还会看到闪闪发亮、类似检查用具的机械被搬运进去。不但有小小的停车场，而且紧邻大学后门，听说从病房窗户可以看到操场。平常也许不会想看足球或网球的练习，但是没事做时用来打发时间倒是不错。窗户有双层隔音，所以听不见不想听的加油吆喝声。
这家医院似乎大受欢迎，经常可以看到附近停着横滨或湘南车牌的车子，有时甚至有群马或福岛的车牌。那天，也有一辆奥迪停在离医院稍远的地方，无声地开着引擎。
和子优闲地从那辆车前面经过时，突然听见声音。
（救我……）
咦？她惊讶地四处张望，发现连个人影都没有，只有她跟奥迪的驾驶人。车内开着冷气，驾驶人正在看杂志。她想可能是自己太敏感，正要继续往前走时，又听见声音。
（救救我，妈妈。）
这次她真的吓坏了，正好看到年轻女人从前面的木下妇产科出来，向来行动比思考快的她，立刻走向那个女人。
「请问你有没有听到惨叫声？」
女人关上生锈的门，不知所措地看着和子。
「惨叫声吗？」
「是的，小孩子的声音。」
说话的同时，第三次的叫声又传来，这次的声音更大声了。
（不要啊，快救我。）
「你听，有没有听见？」
女人露出疑惑的表情，说没听见。和子顿时觉得全身无力，一方面很确定自己听见了，一方面又怀疑是不是幻听，前夫最后骂她的话又在耳边响起：「要是你多注意一点，孩子就不会流掉了！」
「你怎么了？」女人担心地看着她。
她回过神来，摇摇头说：「没什么，只是……」
「你脸色不太好，找个地方坐着休息一下吧？」
女人从妇产科前的大学后门进入校内，把她带到树下的长椅坐下，然后快步走到福利社，买了碳酸柳橙汁回来。
「以前我在书上看过，慢慢饮用一些碳酸水，对恶心或急性腹痛很有效。」
女人说自己叫小机智子。她道谢后，边慢慢喝着果汁，边带点辩解的意味，把流产、离婚的事统统说了出来。智子没什么反应，直视前方喝着果汁。
「智子，你是在木下妇产科看医生吗？」觉得比较舒服后，她问智子。
「是的。」
「是有人介绍你去那里吗？」
「嗯，算是吧。」
好含混的答案，再仔细看，智子给人的整体感也是那么模糊不清。轮廓不够清晰，皮肤没有痘子或细纹，却也没什么光泽，一点都不漂亮。明明还很年轻，头发却只是随便扎在后面，穿着蓝色草莓图案的纯棉制洋装，绿色袜子有点脏，踩着一双凉鞋，可能是戴着护身符之类的东西，脖子上隐约可见红色的棉绳。她在心中嘀咕着，怎么不稍微化妆一下、打扮得整洁一点呢？
可能是发现她打量着自己，智子表情有点闪烁地说：「我们走吧？」
完全不想多说什么的感觉，清楚写在脸上。
走出大学后门时，刚好有个年轻女孩甩着侧肩背包跑向奥迪说：「让你久等啦！」声音响彻寂静的街道。
「真是麻烦你了，谢谢。」她向智子道谢后，冷不防地问：「几个月了？」
「咦？」
「当然是婴儿呀。」
智子赫然低头看看自己的身体，然后像是要把刚才的含糊不清统统一笔勾消似的，忽然变得神采奕奕，口齿清晰、态度严肃地说：「看得出来吗？」
「那是求平安生产的护身符吧？」
「是的。」
智子把棉绳从脖子拉出来，和子不禁瞪大了眼睛。因为从领口拖出来的安产符多达十几个，有用金线绣着平安生产的红底样式、有稍微小一点的朱红色样式，还有比一般大且华丽的样式……
「我一定会顺利生下孩子，我连孕妇装、婴儿床、包巾、尿布，甚至生产通知卡片都准备好了。」
智子炽热的眼神震撼了她，之前模糊不清的印象，一定是因为智子把所有力量都注入了体内。
双手合十紧握着棉绳的智子，念咒语般喃喃说着：「一定会的。」
与智子道别走在回家的路上时，她觉得无法跳脱过去，活得毫无意义的自己很窝囊。她告诉自己，必须做些什么事来拯救自己的生活，不管什么事都好。每天只是呆呆坐着，绝不可能涌现什么好点子。想起流产和之后与周遭人之间的争吵，五脏六腑还是会灼热紧绷，然而她终于可以面对自己的任性与懦弱。那天晚上，她第一次想到留在前夫身边的女儿，哭了起来。
第二天，和子起了个大早，一一打电话给住在市内的朋友们，以平静的语气游说了自己的现况。朋友们的好