>
我擦着头发，从绵延弯曲的走廊走回房间时，隔壁房间的纸拉门敞开着，里面有位女性，年纪约四十五、六岁，以娴熟的姿态禅坐着，手放在双膝上，拇指与食指轻轻交合。抱着观光心态来的我．这才想到这里不是一般的山，而是圣地，人们来这里都是为了信仰，想着想着不禁心虚起来。这时候，女性结束冥想，缓缓吐气，放松全身力量，对我嫣然一笑。
「你好。」
「啊，你、你好。」我慌忙放下擦拭头发的毛巾，回应她的问候。
「投宿的客人好像只有我们两个。」
她把脚松开、伸直，从小钱包形状的香烟盒拿出香烟，点上火。
「不嫌弃的话，一起吃饭吧？一个人吃也无聊。」
我欣然同意，因为我不希望连出来旅行都要孤单地吃饭，也对这位女性有强烈的好奇心。一直以来，我周遭都没有跟信仰或宗教相关的人，即使有我也会尽量避免谈及那样的话题。
日本曾经跟其他亚洲国家一样非常热中宗教，住在这里的人们时刻不忘对着森罗万象祈祷。现在，尽管宗教多少变得有点可疑，日本人的生活还是少不了神、佛。而且有人活在不曾衰微的信仰中，就像这位女性。
「真难得呢，你这么年轻就来高野山参拜。」
我正襟危坐地面对厚厚的高野豆腐、豆皮汤、炖煮青菜和香蕉等餐点，她突然给了我完全脱节的称赞。我大吃一惊，支支吾吾地回了些话，大意是说我来这里纯粹只是好奇。
「不久后你会遇到好事喔，因为这里是日本最有名的灵山，你要虔诚膜拜后再回去。」她不以为意地接续我的话。
「你是从哪来的？」我试图改变话题，边吃着丰盛的餐点边问她。
「东京目黑，来修行的。」
「修行？」
「是的，我梦到神的使者叫我去京都，于是就去了京都的东寺。那里也是大师建造的寺庙，可是去了那里，又想来高野山。本来打算去完东寺后就回家，结果临时改变了行程。」
现在回想起来，也觉得很不可思议。如果是在东京某处，一定会觉得她说的话很奇怪，然而在高野山吃着素食、大碗饭，听起来一点也不觉得奇怪，甚至觉得高野山有那样的吸引力是无可厚非的事。
「你常梦见神的使者吗？」
「嗯，算是吧，第一次是梦见不动明王。」她左手端着汤，边喝边说：「离婚前，我从来没有过那样的经验。大约一年前左右吧，不动明王突然在梦里出现，吓我一大跳。因为住在目黑，就去见了目黑不动明王※。一看之下，大吃一惊。目黑的不动明王所摆的姿势，跟在我梦里出现的一模一样。」（※供奉于东京都目黑区三丁目天台宗寺院的不勤明王。）
之后，她作过好几次类似这样的怪梦，就把店里的工作交给别人，开始正式修行。
「虽说是修行，我并没有加入什么特别团体的打算，或许入寺修行会比在尘世修行容易些，因为周遭环境会让人想要修行，然而我还是选择在一般生活中修行。应该说我很幸运吧，现在跟我住在一起的男人擅长查询密教文献，所以我学会了真言和手印，再长的梵文我都读过一次就记住了。」
「哇～」我不由得惊叹。
之后，我问了她种种关于修行的事，一直问到很晚。那是至今跟我完全无缘的世界，有太多我想知道的事。她知无不书，把冥想方法、祈祷仪式都告诉了我。
第二天早上，六点多被修行僧叫醒，虽然还勉强可以在正殿做早课，却困得头脑一片空白。听完讲道后，我强忍反胃的感觉，去了一趟「高野参拜」。
这一整天，我带着各堂通用的参观券走遍了高野山的城市。共参观了御影堂前的「三钴松」、「灵宝馆」、缘起于刈萱上人且以蛇发故事闻名的「刈萱堂※」，和弘法大师入定的「奥之院」。去奥之院的道路两旁竖立着无数有名、无名的坟墓，有曾我兄弟、武田家、毛利家、真田家和上杉家，我一一鞠躬致意后，拍照留念。（※筑前刈萱庄的藤原繁氏有两房妻子，某天晚上繁氏仿佛看到两个妻子的头发变成了蛇，扭打在一起。后来大房谋杀二房未遂，繁氏厌倦了人与人之间的嫉妒和憎恨，于是出家，被称为刈萱道心。后来儿子来找他，两人一起在刈萱堂修行。）
城市虽不大，走起来也很费劲，回到住处时已经过了傍晚，我马上去泡澡，消除疲劳。才刚泡完，那位女性就笑盈盈地迎向了我，嘴唇右下方有浅浅的笑涡。
「怎么样？参拜了很多地方吗？」
「是啊。」我笑着回答。
「觉得愿望会实现吗？」
「不知道。」
我先回房间，再端着送来的餐点去她房间叨扰。我一一回答她的问题，把今天所见所闻都告诉了她，包括被种种坟墓所震慑，对扑灭白蚁的业者所建的白蚁供奉塔及火箭形状的塔感到惊讶等事。东扯西扯，一直扯到了半夜，我不记得为什么话题会转到那里去，总之她说起了她的「灵异体验」，说得很激动，不时摇晃右手上的筷子。
「现在回想起来，觉得也可能不是什么灵异体验，纯粹只是幻听。我第二个孩子流产，因此跟老公离婚，回到了娘家。我父母是老古板，所以不管理由为何，认为离开夫家的女儿就是耻辱。我当时的身体状况不是很好，待在家里又要听他们发牢骚，只好每天去打柏青哥或泡在咖啡店里。」
*
到了九月，残暑愈发严酷，岸本和子闲散地走在娘家附近没什么人的林荫道上。这个城市不愧是文教区，交通流量少，树木特别多，市中心有土地面积广大的大学，邻近道路多少都蒙受大学树木的恩泽。
这条路两旁分别有两家妇产科，在这种人潮不多的地方或许很适合这样的建筑。面对西方，右手边是木下妇产科，左手边是坚持妇产科。木下妇产科比较古老，从