sp;泷泽正要把手缩回来时，女人背对着他，用力抓住了他的手。毛骨悚然的感觉，沿着手腕爬上泷泽的脸。泷泽的两颊无意识地痉挛抽动，他反射性地缩回了手，噗吱响起绳子断裂般的声音，泷泽的手腕被女人紧紧抓着，跌倒在地。女人缓缓转过身来，有个圆圆的东西，从她手上翻滚过去。
泷泽大叫一声醒过来，心想自己到底看到了什么？
心跳剧烈地超乎寻常，泷泽踢开被子，撑起感觉格外沉重的身体，光着脚冲到庭院。
牵牛花开了，只有四朵，并排在一起，看起来特别小。泷泽把牙一咬，就伸出手来，摘下了花。他摩擦双手，松开黏在手上的花瓣，再甩甩手，抖落一地的花瓣。
然后，他打开水龙头开到最大，洗了好几次手，一直洗到手不再有知觉。
*
泷泽说完时，我的房间已经充满日出前的微光，凉爽的夜风也完全静止了。泷泽似乎这才回过神来，点燃新的香烟。
「然后呢？」我催促他说下去。
「那之后我跟都子有约，所以准备出门，穿上了生日时都子送我的白色T恤，没想到我洗得那么仔细，手上还是有牵牛花汁。在我们约好的地方，都子提醒我，我才注意到侧腹部有淡淡的紫色水渍，圆圆的斑点很像牵牛花。」
他们两人后来怎么样了，我不用问也知道。我撇开脸，躲开烟雾，放松听话时紧绷的背脊，把头靠在书架上，
「喂，你想我是不是精神衰弱？还是牵牛花的幽灵真的缠上了我？」
泷泽对着半空中发问，好像结论是什么都不重要了。
「我跟都子分手后，很快就认识了其他年纪比我大的女人。我并不是特别喜欢她，只是希望有人陪着我、希望有个知道我很正常的人陪着我。也因为这样，没有持续太久，年底就分手了。那时候，她……」
「梦里的女人怎么样了？」我平静地问他。
「怎么了？我哪知道，回想起来，只有在七夕当天梦得比较清楚，七夕前后都只是在梦里看见她们。不过，」泷泽在空罐里捻熄香烟。「梦里好像被什么东西抓住，又好像被什么东西缠住。影像不再来自视觉，而是感觉。每次一睡着，就会涌现在黑暗中被什么绑住的感觉，有时候会看到，啊，是她们……」
「她们的模样逐渐改变了？」
泷泽呆呆地看着我，「咦？」地低声反问，然后说：「嗯……愈来愈小、愈来愈模糊、愈来愈瘦弱，眼睛……」
「眼睛？」
泷泽全身颤抖。
「每次我要看她们的眼睛，梦就中断了，可能只是我的想像吧，总觉得……」
泷泽沉默下来，可能是害怕一说出口，想像就会成真。
一年后，我应住在阿佐谷的朋友之邀，去看阿佐谷的七夕庆典。看着七夕庆典，我忽然想起泷泽的事，不过没有想太久。当时他憔悴的模样的确不太寻常，但是我也非常清楚，如他自己所说，他是那种很容易被事情困住、怎么也无法挣脱的人，又遭逢失恋的双重打击，似乎对他的精神和肉体都造成极大的损耗。
我劝他说，请假或许不好请，但是以他那样的身体状况恐怕也无法工作，何不暂时回老家休养？他说我不但不惊讶，也没把他当成神经病，他把他心里的话统统告诉了我，觉得好多了。我看他笑起来的样子，的确比他刚来时好多了。那之后就没有他的任何消息，我也忙着自己的事。
阿佐谷的七夕规模比想像中小多了，但是因为地缘关系，很久没参加夏季活动的我玩得非常开心。当晚我住在朋友家，第三天下午才在酷暑中回到了自己的住处。
电话留言里，有泷泽的死与守灵日期的通知。
我反射性地望向月历，杵在我住处的正中央，不停地嘟囔着「怎么会这样」。当然，不只我一个人这么想。守灵当天，看似汤川的黝黑男人也边哭边说了好几次「怎么会这样」。最后咬牙切齿地大哭，还不停喊着「那家伙病了」，那模样不太寻常，几个学弟安抚他，好不容易才把他带到其他房间。我压抑想跟汤川交谈的心情坐在位子上，盯着表面已经干掉的寿司。
这时候，听到生疏的声音呼叫我的名字。我拾起头，看到晒得比汤川更黑的男人在我前面坐下来。整个人晒得十分黝黑，完全不像日本人。
我呆呆看着他，他露出一口白牙说：「好久不见了，我是三日月。」
「啊！」
是因为父亲工作的关系而搬去印尼的朋友，大概有十年不见了吧。我一时忘了这是守灵现场，表现出重逢的喜悦。
「我现在在印尼教日文，跟那边的女生结婚，也有小孩了。」三日月淡淡说着。
我只是满心惊讶地看着他比高中时更大的眼睛，还有变成茶褐色的头发。
「我是代替我父亲来参加大伯父的丧礼，没想到却遇上泷泽的丧礼。」
我把泷泽饱受噩梦困扰的事简短地告诉了三日月，很懊悔这一年来都没跟他联络。他整个人冲出外廊的玻璃门，头部撞到庭院的石头，被房东发现躺在地上。因为发现得太晚，泷泽没有醒过来就撒手人寰了，死于家中意外的人并不少，但他未免死得太突然了。一定是想逃脱噩梦，最后干脆逃开了自己。
「我最后一次见到泷泽是十年前，实在无法相信他变得这么神经质。高中时他个性直率，所以他开始外宿时，我一直认为以他的性格会过得很好。当时为了庆祝他搬家，我还帮他种下牵牛花，现在说不定都没开花了。」
「牵牛花？」我诧异地看着三日月。
「是啊，我觉得他的房间太单调，就从我家带来牵牛花的种子，种在窗户下。」