他看看像屋瓦般堆叠起来的满屋子男人，叹了一口气，他并没有欲求不满的感觉，或许是有某种欲望，像残渣般沉淀在自己不知道的心底深处吧。
呆呆想着这些事，想得自己都觉得有点荒谬时，脚下突然传来梦呓声。一个叫岛的同学，额头上冒出粒粒汗珠，就像莲花上的露水。泷泽试着拍醒他，他还是动也不动，继续说着梦话，在半睡半醒的边缘徘徊了好一会儿。
「我好像跟这个房间八字不合。」岛大约在三十分钟后完全清醒，边抽着起床烟边说。「上次来也是这样，我只要来这里，就会梦见女人。」
泷泽差点叫出声来，但忍住了。
汤川说了些猥亵的话调侃岛，岛没好气地说：「才没那么好呢，紫色、蓝色，和红紫色的艳丽女人，接二连三出现，简直就像怪物，恐怖死了。」
「哈哈哈，被你说得好像牵牛花。」汤川笑起来，看着墙上的月历。「原来今天是农历七夕，那么，出现牵牛花的幽灵也不足为奇。」
泷泽好奇地转向摸着胡碴的汤川，这个专研民俗学、长得像中年欧吉桑的学长，没等他开口问就微微一笑说：「这是常识、常识，牵牛花跟七夕有很深的渊源。入谷※的牵牛花市，不是都在七月七日举办吗？说到七夕，可不能只想到竹枝竹叶※喔。」（※东京都台东区北部的地名。※日本人会在七夕时，把写着愿望的长条纸绑在竹枝上。）
「七夕跟牵牛花怎么会扯上关系？」
「我也不知道，不过说到牵牛花的牵牛，你应该听过牵牛星吧？而牵牛花是织女的泪水形成的。在中药里，牵牛花的种子有利尿和治疗便秘的功效，称为牵牛子。」
「可以治便秘？」
「喂，可不要哪天一时兴起，就把牵牛花的种子生吞了喔。书上说，那种药非常难处理，有时候还会用来当毒药。虽然牵牛花在所有小学，都被用来当一年级的理科教材，是非常普遍的园艺植物的代名词，但也是很难懂的花。万叶集里的牵牛花是指桔梗，还有，听说木槿也叫牵牛花。」
「对了，以前的男厕不是有漏斗形的便斗吗？因为形状像牵牛花，所以也叫牵牛花。」
看起来神清气爽的岛，对正在讲解牵牛花的汤川，说出了惊人的话，泷泽不禁笑了起来。
「那么久远的事，你也知道？」
「我听我妈说的。以前有个美国人招待我妈去他家作客，这个美国人很喜欢古董，我妈说他家的玄关摆着以前的邮筒，还有招财猫。他的家具使用方式都是日本人无法想像的，让我妈赞叹不已。听说客厅中央就摆着那样的牵牛花，周遭装饰着满满的四季应时花朵。」
「那个外国人应该不知道那是便斗吧？」
「我妈强忍住笑都来不及了，根本没有余力使用她辛苦学会的社交辞令。」泷泽边听岛说边站起来，打开外廊那边的窗户。
有点温湿但新鲜的空气，黏稠地流进屋内，他不顾还在半睡半醒中的其他人抗议，走出庭院，打开自来水洗脸。
牵牛花开了。泷泽心想，它们是不是知道今天是七夕呢？
奇怪的是，听完汤川讲解牵牛花后，泷泽突然对梦中的「牵牛花幽灵」产生了亲切感。第二年、第三年，女人们都没忘记在农历七夕前后拜访泷泽的梦境，对他呢喃细语说「请拥抱我」。泷泽并不想靠近她们，只是遥遥地看着她们。不可思议的是，她们一年比一年纤瘦，一年比一年缩小，水汪汪的眼睛看起来更大了。她们的艳丽感逐渐淡薄，仿佛潜入了泷泽的意识深处，变得朦胧不清。
泷泽不以为意地认为，那不是清楚意识下的认知，而是自己头脑右上方一带的认知。
开始作梦后的第六年夏天，泷泽才把梦见她们的事全告诉了汤川。
有一次，很久不见的他们约在大学附近的便宜居酒屋喝酒，泷泽想到今后是不是每当牵牛花开时都得作那样的梦？不禁说出了这件事。念研究所每天忙著作实地调查、晒得黝黑的汤川，还是摸着他没剃干净的胡碴。很久以前就听说他是港区某大公司老板的儿子，但是看着这样的他，泷泽实在很难相信。
看他听得漫不经心，却突然冒出一句话说：「牵牛花的幽灵啊？我不知道你的具体欲望是什么，不过我可以清楚地告诉你一件事。」
「什么事？」
「就是幽灵们逐渐变淡薄的原因。你跟都子开始交往，是前年的辜吧？」
看到汤川抿嘴一笑，泷泽不禁缩起了庞大的身躯。汤川的妹妹都子，跟泷泽参加同一个研讨会，她活泼开朗，是个很实际的女生，说话不太经过大脑。对很容易陷入死胡同的泷泽来说，这一点非常有魅力，而都子也很喜欢看似大模大样，其实心思细腻的泷泽。
两人不顾周遭的流言，交往了很长一段时间。汤川是想告诉他，实际生活中的欲望得到满足，就没必要再作女人的梦了。泷泽领会到他的意思，有种全身血气尽失的感觉，心想他身为女友的哥哥，怎么可以说出那么轻浮的话。
后来仔细想想，又觉得他说的话也不无道理，通常，失去必要性之后，就不会再作梦了。可是，尽管愈来愈淡薄，至今还是会梦见，这又是为什么？
回到家后，泷泽躺在床上思考这件事，最后竟然导出连自己都感到惊讶的结论。
（难道是都子无法满足我？）
这个不好的结论，就像挥也挥不去的蚊子死缠着他，泷泽不断审视自己的内心，一整晚辗转难眠。黎明时昏沉睡去，女人就跟平常一样出现了，泷泽呼吸急促地望着她的背影。
「请拥抱我。」
女人的声音莫名地低沉、嘶哑。泷泽伸出手，想抓住她的肩膀。这时候，忽然看到她着地的手背。
一双白皙的大手，带点灰色，骨瘦如柴。
&em