第一卷 七月 纸盒之虫

>   「平藏大人可以那样吃,因为他是平藏大人。」

  语意不明的她,又拿起漆制汤匙,继续把冰往嘴里送。她的大脑思路,本来就是他人无法捉摸的联想方式,我早已习惯了。接着会冒出什么话来,谁也无法预测。

  夏见是我母亲的弟弟的独生女,在全部十六人的堂表兄弟姐妹中,她是最小、也最独特的一个女孩。

  我在五个兄弟姐妹中,排行倒数第二,是最容易被父母遗忘的存在。而且上面两个哥哥都只疼唯一的妹妹(也就是我姐姐),母亲也只疼弟弟,所以恐怕只有姐姐记得我的存在,我就是在这么悲惨的家庭环境中成长。

  很少有姐姐会比母亲更敏感、更罗唆,可是我姐姐就属于「很少」的其中之一。我会变成这么糊涂的人,恐怕我姐姐也难辞其咎。有点跟世俗脱节的夏见会跟我这么契合,看在旁人眼里应该不足为奇吧。

  我姐姐就不用说了,我的哥哥、弟弟们也都是现实主义者。上面有三个现实的哥哥、姐姐,我怎么能不成为梦想家呢?

  现在那个姐姐已经不在了,但是哥哥们的性格并没有因此而改变,反而像要填补空白似的,更变本加厉地坚守现实。

  夏见从只剩一摊水的盘子,捞起留到最后的黄桃,送进嘴里,满足地嘘了一口气,用纸巾擦擦嘴巴,瞪着我。

  「你笑什么?」

  她不高兴地看着我在嘴里窃笑的样子,但是,很快就像发现什么新大陆似的,拿起放在旁边椅子上的纸袋,满足地笑了起来。那是我刚才买给她的生日礼物,是法国小说家于斯曼※的《逆转》复刻版。(※Joris Karl Huysmans。)

  「你从出版时就很想要了吧?」

  她爱不释手地抚摸着书,不时闻闻味道、拍拍微细的灰尘,表现得很夸张。

  去年的生日礼物是科林·威尔森※的《现代杀人百科》,再之前是文库本的《鬼平犯科帐》十二册,我记得最初的一本是吉川英治的《三国志》。搞不清楚她到底喜欢什么,不过可以确定,她是个铅字上瘾者。(※Colin Wilson。)

  「我妈说书会影响我准备考试,叫我稍微整理一下。你不觉得很过分吗?我怎么可以为了区区公务员考试,把可爱的书扔了?那全是我的东西啊。」夏见边小心地套上书套边说。

  「舅妈也是担心你,你到底有没有在读书啊?」

  看我摆出年长者的威严,夏见冷哼一声说:「我妈只是想把我的书占为己有,我一不注意她就溜进我房间,坐在书架前看得浑然忘我。如果我是狗,就尿在所有书上,宣示我的主权。」

  夏见的母亲也是个很难理解的人,有双大眼睛、人见人爱,而且是个轮廓很深的大美女,兴趣却是帮人揠结痂的伤口。

  小学时,我去舅舅家帮夏见看暑假作业,舅妈拿出平常在家吃不到的手工蛋糕还有美味的巧克力,然后一眼就看到我膝盖上的结痂伤口,凑近我说:「我给你一百圆,你让舅妈揠。」

  「我不久前去中国旅行几天,她就乘机拿走了我很喜欢的《黑寡妇蜘蛛之会》※。下次我干脆看完后,就在推理小说的出场人物表里标出犯人的名字。」(※推理小说。黑寡妇蜘蛛之会是由化学家、数学家、律师、画家、作家,和暗号专家组成的六人团体。每个月一次在晚餐时,共同讨论有兴趣的话题,每次讨论都很热烈,却都得不到结论。最后提出解决方案的总是在一旁服侍他们用餐的亨和。)

  「对《黑寡妇蜘蛛之会》来说,这么做也没有意义吧?」我不以为然地说。

  第一次听到她说《黑寡妇蜘蛛之会》时,我把「会」想成了「怪」※,以为是主角会尖叫又长得白白净净的那种平装本惊悚小说,被夏见嘲笑了一番。直到现在,我都还认为那样的误会是天经地义的事。(※「会」和「怪」两个字日文都念作「kai」。)

  夏见似乎也想起了当时的事,眼睛闪烁了一下,但是可能太满意《逆转》了,什么也没说。这样的她很少见,因为她最喜欢谈糗事,不只喜欢一再谈论他人的糗事,也会到处说自己的糗事,所以不太会惹人嫌。

  「小哥,我跟你说过吗?我高中去箱根旅行时,也发生过一件很糗的事,要不要听?」

  即使跟她说嚼舌根不好,她也是左耳进右耳出,而且恐怕连马耳东风都不如。再说,我也很喜欢听她讲「糗事」,所以我微微一笑,坐稳了听她说。

  *

  提议去箱根旅行的是社长莅比。

  「带中低年级去有点麻烦,所以只有高年级去,两天一夜,不需要住宿费,就住在我老爸公司的休闲娱乐中心,那里梅雨季节都没有客人,所以工作人员就会偷懒,我也算是去监督他们。可以白住又附早餐,不错吧?」

  买箱根自由行的周游券,就可以任意搭乘来回电车、箱根的登山火车、登山公车、索道吊车、缆车,和芦之湖的游览船,夏见听说旅费连高中生的零用钱都付得起,非常想去。结果,九名高年级生中有两名不能去,于是有七个人参加了这次的旅行。

  夏见的学校是知名的私立千金学校,有句话说「物以类聚」,千金学校也有所谓「局外人」,夏见参加的社团文艺社就是这类人聚集的地方。莅比花了三天的时间,才取得社团顾问老师的旅行许可。

  在这所学校,学生要去旅行,必须取得三位老师的签名,最后终于取得老师们的首肯,条件是旅行后要各自提出与箱根相关的文章。在去程的小田急罗曼史号特级列车里听说这件事时,所有人都觉得很扫兴。

  「难道要我们在旅馆里闭关写出杰作吗?」玛琳大口喝着啤酒咒骂。

  「不要想得那么严重嘛,从手边现有的库存作品,找一篇有写到箱根地名的诗来充数就行了。」

  菈比的这个提议,立刻被大家的嘘声推翻了。

 &ems

上一页目录+书签下一页