第一卷 六月 瞬间

出大袋装的综合坚果,扔给了我。

  「送你。」

  「咦,你不是讨厌吃坚果?」我看到那袋坚果,有点诧异。

  在我的朋友当中,只有他一个人讨厌吃坚果,所以我记得很清楚。有些吃坚果吃上瘾的朋友,不惜长痘子、流鼻血也要吃,听说他还跟其中一人舌战过。寒河说,坚果一咬就碎,很容易卡在牙齿里,是最低级的食物。结果被对方一句「等装了假牙再担心吧」堵得哑口无言。

  我提起这件事,寒河苦笑着说:「我现在还是觉得坚果不是人吃的东西,不过丢了也浪费。」

  「谁给你的吗?」

  「嗯,是封口费。」

  「封口费?」我重复他的话,噗哧笑出声来。「居然有人笨到用坚果来封你的口,这样不是反而逼你说出来吗?」

  寒河沉默了一会儿,忽然抬起头说:「你喜欢棒球吗?」

  「不喜欢。」

  「我想也是,那么你可能不知道,棒球具有奇特的力量,会让年纪一大把的大人也做出很可笑的事,搞不好还会掀起腥风血雨。」

  「这跟坚果有什么关系?」我瞪大了眼睛。

  「我正要告诉你。」寒河没好气地说,一口喝干已经没有泡沫的啤酒。

  「你知道我在蔬果店打工吧?那间蔬果店在多田卷商店街,是条很不起眼的小商店街。这条商店街组成一支叫『多田卷斗士』的棒球队,不时向邻近的商店街下挑战书,享受远征的乐趣。我在那条商店街工作后才知道,不只是年薪几千万的职业选手,连鱼店、豆腐店、干物店、点心店、电器店,和鞋店的老人或年轻人,都会把生命投注在棒球上。

  「我工作的蔬果店老板,甚至还派老婆变装去侦查敌方队伍,让人佩服。老婆也不是省油的灯,看起来明明就像卖蔬果的欧巴桑,却还是穿上老公买的高跟鞋、紫色套装,牵着转角美容院养的马尔济斯,潜入敌营搜集情报。我刚看到时,只觉得这世上的疯子还真多,没想到没过多久,自己也卷入那样的狂热中。」

  *

  「喂,阿鹰!」一天的工作结束后,老板对开始收拾菜渣的寒河说:「你今天晚上有约会吗?」

  「没有,今天没约。」

  「我就知道你会说没约,呵,像你这种年纪的男人,怎么可以连个约会都没有呢?没关系,今晚陪我一下。」

  「喂,你又想去喝酒吗?」正在准备晚餐的老婆大声喝斥,有如魔音传脑。

  「你胡说什么,我是要去找米店退休老板开作战会议。」

  「开作战会议干嘛带阿鹰去?」

  「是米店退休老板叫我带他去啊,亏你屁股那么大,老爱管这些芝麻绿豆小事。」

  「你说什么?是谁害我屁股变大的?要不是嫁来蔬果店,被你使来唤去,又生了五个小孩,我现在还是柳腰呢。」

  「什么柳腰,别笑死人了,打从我认识你以来,你下垂的屁股就有两个酒樽那么大了吧?」

  「好了、好了,」寒河强忍住笑介入说:「今天的作战会议,是关于下礼拜的赛事吗?」

  「是啊,这次非把可恶的百山打得落花流水不可。」

  自从三月底的对抗赛以来,「多田卷斗士」对「百山亮晶晶」,创下了六战六败的可耻纪录。所以多田卷商店街十分憎恨百山商店街。

  「这次再输,一个月都别想喝酒。」

  众老婆们一鼻孔出气。

  「我不久前在市场碰到百山的阿正蔬果店的人,那个烂番茄、邪恶的红萝卜,竟敢说我们历史悠久的多田卷斗士,是怕冷缠腹带的软脚虾!」

  「什么?!喂,你总不会默默听他骂吧?」

  「当然不会,我不只骂回去,还把香蕉皮塞进了他的卡车排气孔。」

  寒河大吃一惊,那么做不是接近犯罪了吗?

  「干得漂亮!好了,这里没你的事了,你去开作战会议吧。阿鹰,你也要像上次一样,想出厉害的喝倒采词。」

  寒河跟着阿吉蔬果店的老板前往米店。去年,寒河第一次有幸参加「代表荣誉」的作战会议。老板不知道从哪儿得知,寒河在国中时是文艺社团,就来找他说:「拜托,帮我想可以把可恶的百山喊倒的喝倒采词。」

  因为被千拜托万拜托,寒河不好意思地说,当初是抽签抽输才勉强加入那个社团,而且只写过这么一句:

  铜锣烧之 霉臭味 及梅雨之雨

  结果,他绞尽脑汁想出来的喝倒采词,竟然在商店街大受欢迎。

  亮晶晶、亮晶晶、秃头秃得亮晶晶。

  听到多田商店街的啦啦队大声叫喊这个句子,寒河很想咬舌自尽,然而成效卓着,百山亮晶晶的教练,一直延伸到后脑勺的宽额头,被气得整片泛红,大声嘶吼:

  「打垮他们!」

  失去理智后,胜负立分。因此去年的对百山之战大获全胜,寒河获得商店街颁发的感谢状与特别MVP※,奖品是半年分的啤酒券。(※最有价值球员。)

  「又要我想喝倒采词吗?老板,饶了我吧!」

  「什么话,你很有才华呀,阿鹰……不过,退休老板今天找你去,好像是为了其他事。」

  从米店后门的楼梯爬

上一页目录+书签下一页