「是啊，海桐花，因为今天……」
早苗没再说下去，因为野口的妻子出现在玄关处，客气地打着招呼。她穿着看起来很暖和的外套，脚上的高级皮鞋也擦拭得闪闪发亮。优子对早苗说今天也会晚点回来，就跟她一起走了。
「您要外出？」
「是啊，去银座的画廊，我有个读女中时的朋友在那里开个展。啊，不用担心，我先生下午也会出去一下，可是天黑前就会回到家了。」
「不好意思。」优子简单扼要地道谢。
「哎呀，干嘛这么客气。我先生每天都很无聊，有事做反而精神多了。对了，有件事我想还是跟你说一下。」野口的妻子压低声音说：「昨天傍晚，有个男人在你家门前站了好一会儿。我出声叫他，他就慌慌张张地说，认识你们家的人。我觉得他很可疑，跑进去叫我先生，他就逃走了。我被先生骂了一顿，心想应该赶快告诉你，可是又怕特地来告诉你，会被你妹妹听到，所以一直等到今天早上。」
「这样啊……」
「他真不要脸，竟然敢说认识你们，我先生也觉得太夸张了。不过我先生说，我叫他后，他会知道有人在看，就不敢在你家附近徘徊了……你不用太担心，不会有事的。」
那天的工作少得出奇，不知如何打发时间的优子，不安又开始像乌云般逐渐在心底扩散。野口先生说得没错，男人可能会忌讳附近邻居的眼光，不敢再来她家附近徘徊。但是也可能正好相反，干脆豁出去，采取直接手段。她也不想这样胡思乱想，体内的黑色恐惧却不断啃噬着她的心。
「大原，怎么了？你的脸色很苍白呢。」
同事担心地看着她时，她已经被自己创造出来的幻想，威胁得魂不守舍了。她申请提早下班，快步赶回了家里。
傍晚四点整，优子已经站在自家玄关前，她觉得手心冒汗，迫不及待地把手伸向玄关的拉门。用力拉了好几次，门都没被拉开。她立刻想到应该是上锁了，于是她把手指滑进放钥匙的地方，却什么也没摸到。
可能是被什么卡住，她又疯狂地用力拉了好几次，门还是文风不动。她边哭喊着，边猛烈地敲着门，门摇晃得声声作响，却还是拉不开。
不安转化成恐惧，优子这才想到应该去隔壁求救，她扔下背包等随身物品，往野口家跑去。野口先生似乎刚从熟睡中醒来，脸红通通地走出来，说了一堆安抚的话，试着让慌乱的优子冷静下来。但是说着说着，自己也不安起来，他告诉优子得先把玄关的门打开才行。说完，他穿上木屐，一起来到优子家。
玄关敞开着。
优子不由得发出尖叫声，那种感觉就像遭到梦中现实的报复。玄关敞开着，早苗倒在地上，胸口沾满了血。一个男人蜷曲着，趴在早苗的身体上。留着长发、眼神黯淡的男人，回头看着他们。
优子只听到野口大叫一声什么，就失去了意识。
事后，等到精神上几乎成为废人的优子痊愈时……已经五年了。但是，她还是把事件的大致经过告诉了我。
据警方调查，那个长发男人在那天侵入她家，对早苗施暴，因为正好回来的优子，试图把门打开，闹得不可开交，男人就抓起身旁的花剪刺死了早苗。卡住门的东西是插在鞋箱上的装饰品海桐花树枝。可能是门正好有缝隙，男人就把树枝塞进缝隙里卡住，以优子的力气根本打不开。
男人全盘否认行凶，说他跟早苗从很久以前就开始交往了。根据他的供述，那天他看到优子在门前大吵大闹，等她离去后，他拉开门一看，就发现早苗被杀了。但是没有任何东西可以证明他和早苗的关系，而且有证词说优子和早苗被不明男子纠缠，一直都很害怕，再加上犯案现场的花剪上有他的指纹，所以在精神监定后，他被判处终身监禁。
「你说你很容易就把门打开了，可是，尽管姐姐是女人，但毕竟是担心妹妹担心到几乎疯狂，在这种情况下都打不开，你怎么可能那么容易就打开了？那根树枝的确被蛮力折弯了，但并没有被折断。」
听到调查官这么说，男人不发一语地低下了头。总之，如果没有那根海桐花树枝，那个门就会开着，门开着，早苗说不定就不会死了．
*
遇见海桐花的女人几天后，又开始下雨了。有句话说「晴耕雨读」，我是「晴摄雨读」。我冒着雨走路到离车站三站远的图书馆，非假日雨天的图书馆空空荡荡，感觉很舒服。我先找个好位子，再随便抱些平常不可能看的类型的书，回座位慢慢欣赏。
在十九世纪摄影集、素食料理，甚至中国近代政治思想史等一堆书中，夹杂着一本植物图监。我在位子坐定后，东翻翻西翻翻，最后打开植物图监，开始找起海桐花。那个女人……当然，我说的是大原优子，在跟我说完那件事后，留下剪到一半的海桐花，就那样离开了。我总觉得自己把肮脏的手伸进了她深不可测的悲伤里，每次看到海桐花树，心就会隐隐作痛，但还是忍不住想了解海桐花。
翻开有点灰尘味的书，就看到熟悉的白花插图，写着一长串罗哩罗唆的学术说明。我漫不经心地读着、看着，只有最后一句话吸引了我的目光：
在节日时，有把这种树枝插在门上，用来驱鬼的习俗，所以称为扉之树、扉树，或扉※，再由此衍生出海桐花※的名称。（※日文的「扉」，发音为「Tobira」。※日文的海桐花，发音为「Tobera」。）
驱鬼。
我差点停止了呼吸。忽然，某种可能性浮现我脑海。
用来插在门上驱鬼，也就是说，海桐花树枝是用来施行驱鬼咒术的树枝。有种树叫柊树，跟沙丁鱼头和豆子※同为立春前一天不可或缺的驱鬼小道具，也是在寒冬中依然翠绿挺拔的常绿树木。可能是以前的人，在这种常绿树中，找到了什么跟长生不死相关的神秘性吧。而十五年前，被神秘树枝轰出去的，不是那个成为犯人的男人，而是优子。（※据说鬼怕沙丁鱼的味道，所以日本在立春前一天，会把煎好的沙丁鱼头串起来驱鬼，再撒豆子把鬼赶出家门。而柊树