看电视打发时间。
某天不再下雨的傍晚，我又带着相机去公园。有点强烈的夕阳焦炙着街道西边，公园的树木被冲刷得一尘不染，露出鲜艳的绿色，叶子上的露珠映照着夕阳，就像无数个小型天象仪。我无心再看镜头，有种被填满的感觉，悠然自得地散步欣赏植物。
就在这时候，听到类似惨叫的声音，我停下了脚步。
是什么声音呢？
我侧耳倾听，又听到啪沙的微弱声响，不安油然而生，我加快了脚步，因为声音似乎来自我之前拍摄过的海桐花树丛。
咔哩昧哩昧哩……
我战战兢兢地往树丛望去，差点叫出声来。毋庸置疑，就是前几天问我海桐花名称的女人，正拿着巨大的花剪，夹住海桐花的树枝扭断。
火红的夕阳刚好从树枝与树枝之间淡淡地洒落。不知道是激烈运动的关系，或者只是阳光照射的关系，短发凌乱、咬牙切齿地摇晃着树木的她，满脸通红，看起来有点可怕，仿佛把海桐花当成了她所怨恨的男人。
女人抬起头，像前几天瞪着海桐花那样，狠狠地瞪了我一眼，然后放开手中的花剪，夹住树枝的花剪，就那样悬吊在半空中。
我努力吞下像是鳗在肺里的小石块似的气息，问她：「你跟这棵树有仇吗？」
「咦？」她一头雾水地看着我，再看看自己的手。
比一般女人大的手汗水淋漓，手指根处都是水泡。满手的黑色污垢，就像被磁铁吸附的铁砂。
「的确有仇，我知道即使如此也没道理乱砍公园里的树木，可是我真的很想要一棵。」她回头看着我说：「可以假装没看见吗？」
我张开嘴，又闭上了嘴，一时不知道该说什么。
「海桐花可以说是我妹妹的仇敌。」
她像是看透了我眼底微微浮现的好奇泡沫，为了封住我的嘴巴，开始说起那件事。
*
距今约十五年前，当时二十二岁的大原优子走在十二月的黑暗坡道上，轻轻喘息着。
她在池袋的英文会话教室工作，负责接待事务。到了十二月，尽管没有商店街或市镇小工厂那么忙，还是免不了加班。现在已经过了八点，不但肚子饿，也觉得愈来愈冷，更担心待在家里的妹妹，于是她加快了脚步。
优子的双亲在她十八岁时相继去世，现在她跟今年十七岁的妹妹早苗，一起住在父亲遗留下来的老房子，靠少许的遗产利息和优子的薪水维持生活，衣食还不至于缺乏。但是只有两个女生还是有点危险，不久前，附近某公司老板才被闯空门，小偷把他家翻得乱七八糟，结果只偷走两千圆。听说到了年关，人心都比较浮躁、容易动怒，所以凶案特别多。闯空门倒还好，万一抢匪跑进来……想到这里，优子一阵寒颤，不由得拉紧了大衣的前襟。
走到坡道尽头，就是幽静的住宅区，伫立在冬日的满天星辰下。其中一盏街灯从几天前就快坏了，一闪一灭地哀叫着。穿过石子路，离家数公尺的地方，有个人孔盖，她习惯性地用力踩了一下，清脆的咔当声划破了寂静。
这时候，几公尺前的路上，出现一个高大的身影，那个人瞄了她一眼，就踩着石子路离开了。霎时间，优子缩了缩身子。
（他不会是从我们家出来的吧……）
这么一想，她立刻心慌意乱地冲进了家门，边拆下围巾，边大喊妹妹的名字。没有听到回应，优子更慌张了，才走进放置电暖炉矮桌的客厅，就滑了一跤。
「姐，你怎么了？」
大概是昏迷了几秒钟，清醒时，看到早苗正狐疑地看着她。
她抱着头爬起来，说：「啊，我好像看到有可疑的人从家里走出来，所以很担心你……你怎么不马上应声呢？」因为安下心来，突然觉得难为情的姐姐，不由得大声起来。
早苗却红着脸，悠哉地笑着说：「因为你太晚回来，我在电暖炉矮桌上睡着了，我马上准备晚餐。」
优子替左额头上的肿块冷敷后，就去隔壁房间找药箱。两坪大的房间面向小小的庭院，有短短的外廊，一进去就是摆设双亲佛坛的壁翕。她擦完药后，点燃线香，像平常一样合掌祭拜。
早苗边热味噌汤、边问她：「还要忙一阵子吗？」
「嗯，这几天都会比较晚回来，从明天开始你不要等我了，自己先吃饭。」
这么回应的优子站起来时，发现线香的烟微微摇曳，原来是外廊旁边的挡雨板有些敞开。从很久以前就关不紧，很难把栓子拴进洞里的内窗也没上锁。优子打开窗户和挡雨板，望向庭院。
隔壁的灯光把庭院照得隐隐发亮，外廊右手边是父亲精心栽种的山茶花。优子往花丛下面定睛一看，不禁花容失色。她清楚看到柔软的泥土上，有比自己和早苗大很多的脚印。
优子冰冷的脚在汤婆子※上磨蹭，一整晚都睡不着。看到脚印时，她真的吓坏了，全身颤抖，说不出话来。（※暖壶。）
入侵者应该是翻墙进来，偷窥屋内，正好那天早苗嫌窗户的栓子不好拴，没有把窗户锁上。幸好入侵者可能是临时胆怯，没有闯入屋内，要不然早苗可能已经被杀，或是受了伤。优子怎么样都无法抚平心中的恐惧。
不过到了早上，两个年轻人就没那么害怕了。早苗着手整理庭院，优子负责做早餐。优子对植物完全没有兴趣，有父亲遗传的早苗跟她不一样，非常细心照顾庭院里的植物，还满脸认真地说过将来要当植物学家，有她不切实际的一面。吃早餐时，早苗不停地聊着梅子盆栽，大概是不想碰触昨晚的事。优子也不愿再想起那个入侵者，但出门前还是再三确认窗户有没有锁好，并且不忘叮咛早苗。
「我想你应该也知道，不能怕麻烦就不关窗