sp;我阅读西行※和认识坂口安吾※都不是在春天,他们描写的樱花形象深深吸引了我,让我很期盼赶快看到樱花。等到樱花绽放时,却又不觉得怎么样,只有烦躁的感觉。(※平安时代末期、镰仓初期的歌僧。※小说家,一九〇六~一九五五。)
这种情形,或许就像看完罗伯·派克(Robert B.Parker)的书后,莫名地想喝啤酒,喝过后才发现自己一点都不喜欢啤酒。刚开始被吸引的形象太过美好,就无法从实物中得到满足。对我来说,这种事不只樱花而已,我经常看到很精采的小说简介,就找书来看,结果大失所望;或是看到剪接得很棒的电影预告,结果还是大失所望。
「干嘛一个人在这里耍酷?」
身高一百四十八公分的瘦小藤子,像跳舞般左摇右晃地走向我,在我旁边一屁股坐下来。
「你虽然讨厌人多、吵闹的地方,说起话来却比一般人多三倍。」
「你是想说我任性?」
我接过她递给我的容器,塑胶容器里有朵绽放的樱花,定住不动。
「这是梅酒果冻,中间是腌制的八重樱,是五年前的樱花呢。」
藤子用汤匙从同样的容器里挖出果冻,送进嘴里。樱花有点酸、有点咸,咬下去有股淡淡的清甜。
「你讨厌樱花?」
「不喜欢。」
「我一直以为不会有人讨厌樱花,我这种个性不太好,没来由地就有一份自信,认为不会有人讨厌我喜欢的东西。有人否定我的喜好,我就会觉得他是想引起我的注意。」
有人唱起了中文歌,歌名是〈昴〉。这么冷的天,他只穿一件T恤,唱得浑然忘我,T恤前面的图案是印度教的神明——水之守护者那伽(Naga),背后是大象。
「那件T恤不错呢。」我不由得喃喃说着。
藤子大动作地耸耸肩,说:「他今年犯太岁,象是普贤菩萨的坐骑,就像是守护神,是他的标志。他说是他自己做的,等一下介绍给你认识。」
「不用了。」
我不加思索地婉拒了,
藤子叹口气说:「你跟我一样,太死脑筋了,我自己也知道,但就是改不过来。」
藤子呼地吐口气,满是酒味,又看着我。
「对了,我还认识一个不喜欢樱花的人。」
*
藤子才进公司一年,公司就倒闭了。
破产原因并不寻常,不,搞不好是常见的事。这家小型编辑制作公司,老板是三十五岁的女性,除了藤子外,还有两名大藤子两岁的女性,是只有四个人的公司。名为编辑制作公司,其实主要业务是替某化妆品公司选择邮购目录上的商品,公司的开销大部分来自那里。老板大学时代的朋友经营的另外一家制作公司,负责目录的编辑。
那位朋友透过种种管道,抢走了选择商品的工作,在沦落到这种地步之前都没人察觉,说有多糊涂就有多糊涂。真想不到,那个胖胖的、看起来和蔼可亲又傻乎乎的朋友,竟然是个狡猾、卑鄙之徒。
早在半年前,她就开始耍手段,唆使她公司的女职员,有意无意地向客户说藤子那家公司的坏话,还把自己的失误全都当成藤子那家公司的失误,告诉夹在中间的广告代理商。
才刚对这份工作产生兴趣的藤子非常失望,她还有许多事想跟老板学习呢。宣布破产那天,由公司请客,藤子她们冲进附近的蛋糕店,吃蛋糕吃到几乎撑破肚皮,边吃边说老板的朋友、客户和广告代理商的坏话。
讲了三小时的坏话后,藤子在回家路上从天桥俯瞰甲州市街,开始东想西想:今后该怎么办?要靠什么活呢?幸好存款还能撑一个月,应该不至于饿死。
现在是四月,樱花已经绽放七成,在夜风吹拂下,藤子看着樱花和流逝的车灯,不禁哑然失笑。这年头,背地里耍阴的手段,都已经低级到连电视剧都不好意思使用了。真是可笑!既然想要那种工作,尽管拿去吧!什么一流化妆品公司嘛,只会颐指气使地叫人做牛做马,行事作风却连三流演技都称不上。
第二天开始,藤子哪都不去,懒洋洋地窝在屋里看报纸求职栏。之前的工作很忙,搭末班车回来是常有的事,假日几乎都是累得呼呼大睡。这间屋子是进公司时搬进来的,从来没有这么优闲地待在里面过。
最初几天,藤子都在睡觉,后来好不容易爬起来,使劲地打扫、洗衣服。不但窗户擦干净了,窗帘也洗了,把成堆没看的书和录影带统统看完后,她做了炒牛蒡丝和高丽菜卷,还烤了面包,边从房间窗户看着外面,边吃饭。
藤子住的「樱木庄」是附近一带知名的公寓,因为从正南方或正北方来看,就像以前木造学校的缩小版。公寓建筑是一排三个房间的平房,两排面对面而立。藤子房间的隔壁,以及对面房间的隔壁,是两层楼建筑,面对中庭的一楼部分可以通行。也就是说,不管从上面或正南方、正北方来看,公寓的形状都像把ㄇ字倒扣在那里。ㄇ的中间有棵大樱花树,大到足以成为知名物件。随兴吹起的强烈春天南风,把大把的花瓣吹进了藤子房间,害她得重新打扫,但是并没有因此坏了她的兴致,她很喜欢这栋公寓。
屋内有三个杨杨米大的厨房,还有六个杨杨米大的房间,纯木造又很老旧,但是对不屑于喜气洋洋地搬进全新住屋的藤子来说,正是求之不得的地方。住在藤子房间隔壁的房东一家人,还有其他五位房客,都不会发出没常识的噪音,非常安静,碰到面时也会温和地打招呼问候,好到无可挑剔。
公寓南边有条河流经过,常常可以看到穿着轻便、牵着狗的欧吉桑,优闲地走在河岸。藤子利用辞职后的闲暇时间去附近探险,才知道这一带除了「樱木庄」外,没有任何樱花树。在很久以前兴起建设风潮时,很多樱花树都被连根拔除,盖起了住宅、道路或大厦。距离最近的樱花树远在五百公尺外的公园里,教人不胜唏嘘。