翻译：橘子冰淇凌
制作和整理：banila
某个陆军驻扎营。一名陆军上校正在写信。
除他以外，空无一人的房间，他面对桌子而坐，凝望着雪白的便笺。手里紧握的钢笔从几分钟之前开始没有动一下，无声地沉默着。
从房间里向外望去，窗外寒风呼啸。
他本该住在南方国度。在南方，即使是秋天，景色也远没有如此寒冷和萧索。这里是极寒之地。确切地说，这里是与他，基尔伯特·布甘比利亚宣誓忠诚的莱登沙弗特里希相隔千里的北国，也是曾经的敌国。
他正身处于这个为从中牵制而存在的驻扎地中。
军营生活疲于奔命，为他的眉间添上了皱纹。
“……”
咔嗒咔嗒。风敲打窗棂，发出激烈的声响。基尔伯特的视线不由得被吸引，暂且将钢笔放在桌上。信没有一行进展，或许是时候放下笔休息，转换一下心情。他将已经开始变冷的红茶一饮而尽。发出一声叹息。
“……”
今天，他终于从繁忙的军务中脱身，有了一日假期。是休息。是闲暇。没有人会来打扰，美妙的一天。而且他现在是独身，没有妻子。这时他能做的事有很多。可以出门，也可以懒散地待在房间里。但他没有选择任何一种，而是极力去寻找一件更有意义的事去做。那就是写信。
他的挚友一定会这么说。
“你这个人，如果不是我带你出来，再就是有正当理由的社交……你早就变成连玩乐都不会的无聊男人了。你总要找一个你自己的兴趣吧。”
很遗憾。基尔伯特连一个称得上是兴趣的兴趣都没有。
可能该说没有拓展兴趣的时间。他成长在家教严格的家庭，年纪尚轻就成为了一家之长，将青春献给了战场。
难免他在思考要做什么的时候，会像为了不被谁训斥一样，本能地去寻找“有意义”的度过方法。虽然是这样，但并不代表他厌烦写信。他有想要通信的对象，也有想要传达的心意。
他最爱的人。他在此生中时时牵挂着的人。那名美丽的自动手记人偶，如今也在这世上的某处。
聚少离多的两人，在基尔伯特来到这片驻扎地时，这种关系就更甚。
这是一个随处可见的，关于远距离的恋人们的故事。
致薇尔莉特·伊弗加登小姐：
许久不曾提起笔了。我们因工作分隔两地，已经有一段时间了。虽然我已经接受，但总是无法平静。于是我写信给你。
上一次，是你写信给我，而我向你回信。
希望比起那时，我的遣词造句有所提升。
你的文字很美，我无论如何也比不上你。
不知不觉间，你已经能掌握很多词语，比我更多，能写出饱含感情的信件。发现这一点时，我很惊讶。正如之前告诉你的那样，感谢你的来信。
这样无法相见的日子，每当我看到你的信札的时候，对我也聊有慰藉。
如今，我每天都往返于各地观察，无法离开莱登沙弗特里希。
外陆有武器输入。没有缔结贸易条约的国家派来间谍。这类纷争琐碎地增加。像从擦伤处渗出的血。
应战后的赔偿条件，北方接触武装，并移交他们的技术手段。这笔账经年现出了其影响。北方已经不具备军事力量，当有必要以武力介入的时候，我们应当插手。
莱登沙弗特里希是南方最大的军事国。这类事态以后也会不断发生。
我对此并没有怨言。
因为并不是毫无预测。
我的父亲曾说，所谓战争，认为它早就结束的时候，却只是开始。
同样，在我的心里，这场战争永远不会真正结束。
这或许理所应当，我向它献上了我所有的青春时光。
……原本我想写成给你的情书，可总是不得要领。
看来我没有写信的才华。
霍金斯曾问，是否要在退伍之后纂写一部自传。我很庆幸那时我慎重地拒绝了他。
你那边的夏天也即将结束。
天气很快会变得寒冷。请别忘记义肢的调整。
我一直牵挂着你。愿你安好。
基尔伯特·布甘比利亚
致基尔伯特·布甘比利亚大人：
夏日将尽，在月色也愈发寒凉的时候，您过得怎样？
我从没想到能收到您的来信，我被难以言表的惊讶与欢喜笼罩。
您的字有少许颤抖，是因为过于寒冷的缘故吗？
如您所说，我在天气变得更冷之前，也应该预备调整我的义肢。
我难得收到您的来信，却因我在长期出差，取到后已经有一些时日了。现在我才能给您回复，我诚挚地请求您的原谅。
从地址来看，您现在正在北方的营地。
如果您将信件寄往伊弗加登家，或C