写下文字的过程就像是歌唱。
「初次见面。如果客人有所需求，无论何时何地都会如约赶到。我是自动书记人偶服务的嘉德丽雅·波德莱尔。」
这是某位自动书记人偶的观点，在她看来再正确不过。
「那么，我开始了。」
在脑海中编织着情境，轻轻吟唱出声。在这一点上与绘画也很相似。
「……米尔特，最近别来无恙？谢谢你写信来，你的话语成为了我的力量。」
深深呼吸，在写下文字的那个瞬间，出声歌唱。
「糟糕，不小心打错了，重新开始。」
那个人收到信后会有怎样的反应呢？
读到这些文字，会抱有怎样的心情呢？
「要加油学习啊——这样写虽说是理所当然的……但在信中提得多了未免太扫兴了。收信人是待在全日制寄宿学校的令弟是吗？平时的乐趣大概也不多，努力学习，然后成为像你一样成功的人，离开家获得自由，我想按照这种思路应该可以。但是过于自吹自擂可能会惹他厌烦，还是要适可而止。想要得到回信的话就更应该如此了。」
在脑海中描绘着。
「……那么，我继续了。」
乐曲有开始与结束。奏响的乐曲不同，予人的印象也大不一样，或是印象鲜明，或是温柔明朗。但从开端至中盘总会渐入佳境。打字机的键音是钢琴，蘸水笔的沙沙声是小提琴。最后铜钹鸣响，乐曲收尾。
「……怎么样？」
写好的书信逐渐孕育了生命。文字似是一个个音符舞动跳跃，墨水的香味仿佛人的一呼一吸。信也就成为了故事。
嘉德丽雅·波德莱尔如此完成着她的代笔工作。
自动书记人偶与客人共同完成书信——也是完成一个故事，一曲音乐，一幅图画，一同分享这个世界。
所需的时间与书信的内容尽可能地压缩，同时让彼此的心相互靠拢。
只是，短短的时间下，仍旧有人产生单向的情感。
「请问，可以与我以结婚为前提交往吗？」
就像是这天的这位客人一样。
莱顿沙夫特里希，首都莱顿。在某一角落，有一家最近人气旺盛的店铺。
这家老板改建了本是迎宾会馆的建筑，开了一家名为『咖啡玛格诺莉亚（Magnolia木兰花）』的咖啡馆，在这里，人们可以品尝甜蜜的点心，安静欣赏音乐。对于需要等待一个月之久才能进店的莱顿居民来说，无疑是无比向往的场所。在这里，精致用心的店内陈设赏心悦目，客人可以在常驻钢琴家的乐声下放松休息。演奏的人也会根据日期和时段而更换。
店里演奏的年轻音乐家很多，因此这里也成为寻求资助人的平台。或许是由于这个缘故，客人的年龄阶层也很高。
感动地慨叹着的嘉德丽雅与她的同伴看上去似乎是这里最年轻的。
接过的菜单上写着菜品金额，与传言一样十分昂贵。但看到端上来的东西，也就明白它们有着值得破费的价值。茶点托架带来的惊艳与感动是难以用金钱衡量的。
她与同伴一起决定，先逐个挑选自己中意的食物。烦恼地犹豫再三后，她第一个选出的是苹果派。满心欢喜地把装着苹果派的盘子移到面前，落下叉子。吃下第一口时，不由真切地感受到，这正是自己想要的感觉。在暖融融的店内吃着甜甜的点心，就是冬日的至高美味。
「……」
同席的拉克丝·西比拉面前摆着巧克力蛋糕，却没有动勺。
蛋糕看上去十分美味。想要品尝，可交谈的半途中，由于店员端来蛋糕，对话正巧在重要的地方拦腰截断了。
「嘉德丽雅，然后呢？」
「超棒……啊真是的，我都不知道该怎样感谢你陪我一起来了拉克丝！这里毕竟很贵嘛？不过话说回来，如果不是喜欢甜品的话，很难称霸这个三层托架吧。虽然大家都拒绝我了吧，但这也太傻了吧？没有吃过这个的人也太傻了吧？」
「嗯，的确是很不错的店呢。然后呢，嘉德丽雅……」
拉克丝终于插进了话，可嘉德丽雅像是要堵住她的话一样继续说着。
「对了你知道吗？社长不是买了一块地嘛，记得吗，就是说要作为我们公司制造基地的那个地方。听说，那边的村子附近有一个传说中的池塘。如果不让任何人发现地带走水底的石头，就能实现愿望……不如，下一次我们一起去吧？」
「这种是一起去就不灵验的那类传说吧。不是说那个嘉德丽雅。我想回到刚才的那个话题。」
在红茶中投入加工成星星形状的糖粒，用小棍搅拌着，嘉德丽雅回答：
「啊，是那个被要求交往的事吧。我拒绝了哦。」
「诶诶诶诶诶诶！」
逐渐融化的砂糖粒会不会也觉得泡在这样的红茶中很舒服呢。嘉德丽雅想着这种有些可笑的事。一下子摄取了太多的糖分，或许脑袋也转不过弯儿了。还是，果然是现在交谈的这个话题的错。
「因为，他可是对我说了以结婚为前提的。」
嘉德丽雅并不是第一次被表白请求交往，但想到结婚的，自出生以来那位还是初次。
「诶诶诶诶诶诶诶！」