『你是说那个时候啊，谢谢你。』
『你为什么突然不来上学了？』
『那时候发生了很多事，我受到了精神上的打击，不，应该说是精神方面受到创伤。现在已经没问题了，我也有去上学。』
她们亲密地聊天，感觉那一年的空白好像根本不存在。
『你现在有空吗？要不要去我家？』诗织主动邀约。
杂木林中的洋房十分安静，茜这才想起自己虽然来过诗织的家门口，却是第一次进入这幢房子。
诗织的房间位在走廊尽头，一走进房间，就闻到一股颜料的味道，诗织打开窗户。房间的角落放着画架，地上铺着报纸，墙边放了很多画布。
森林的画、建筑物的画、人物画、水果静物画，以及不知道是什么的画，茜忍不住睁大眼睛。
『你变成画家了吗？』
诗识嘿嘿地笑着。
『随便画啦。』
墙上挂着镶在画框里的画。
像鸟一样的动物张开奇妙的翅膀，在绿色的草原上飞翔，那不是真的鸟，而是有四个翅膀的怪物。
左下方写着『Shiori』的签名。
『这些全部都是你画的吗？』
『是啊，我突然对艺术产生了兴趣。』诗织笑着说，『我去冰箱拿点东西来吃。』然后走出房间。
诗织离开房间后，茜再度审视着房间内无数的画。
那些画根本不像是十三岁的女生画出来的东西，虽然茜不知道十三岁应该有怎样的水准，但这些画作无论是绘画的技巧，还是品味，或是画中投注的热情，都大大超越了她所能想像的标准。
那一刻，茜对诗织产生了无上的尊敬和无比的羡慕。
诗织拿着红茶和墨西哥卷饼回到房间。
『我刚才看了一下，你真是太厉害了，简直就像职业画家画的。』
『那是小六时我关在家里时画的……那时候我很想画。』
『为什么？』
『听起来很奇怪吧？其实我之前就很喜欢画画，来，给你坐垫。』
诗织把坐垫丢给茜，茜伸手接住。
绘画的话题暂时停止，茜和诗织相互聊起升上国中后发生的事，以及诗织在小学休学期间，学校所发生的事。
当她们聊得十分投机时，茜问起墙上那幅妖怪鸟的画。
『那不是真的鸟吧？』
『那是风灵鸟。』
风灵鸟。
『这是我自己命名的。』
茜感觉到室内的气氛似乎和前一刻不太一样了，诗织腼腆地转移话题。
『你喜欢什么音乐？』
『告诉我那幅画的事嘛。它叫风灵鸟吗？是怎样的鸟？』
诗织语带踌躇地回答说：
『风灵鸟是空栖动物。』
『空栖？』茜问道。诗织解释说，生活在陆地的动物叫做陆栖动物，生活在水中的动物称为水栖。
风灵鸟生活在天空中，所以是空栖动物。
诗织小声地说：
『一般的鸟都是陆栖，虽然可以在空中飞，但鸟巢在地上，并不是生活在空中。』
空栖动物一辈子都生活在空中，生活在人类——至少是普通的人类无法感受到的空间，所以无论它们是生是死，都不会留下任何影子或是痕迹，也从来没有在人类的纪录中出现过。
天空中虽然看起来空无一物，但其实有很多生物。
『风灵鸟在天空中睡觉吗？』
『在天空中睡觉，在天空中生活。』
茜看着诗织的眼睛，她不想说『好美的幻想』之类的话破坏气氛，她担心只要稍微开个玩笑，这个话题就会结束，诗织再也不会告诉她风灵鸟的事。
『这么说，就和神一样罗？』
『嗯，差不多吧，人类可能把风灵鸟当成神，但风灵鸟并不觉得自己是人类的神，是野生动物……有智慧的野生动物。』
『它很聪明吗？』
『你说对了，风灵鸟比人类的寿命还长，也知道各式各样的事……这个话题有趣吗？我是不是很奇怪？』
停顿了一下后，诗织突然问道。
『但是，风灵鸟真的存在。』
『你看过吗？』
诗织点点头，陷入沉思后，又摇了摇头。
『我没看过，但是，我曾经遭遇精神方面的创伤。』
『什么意思？』
『听起来有点像灵异故事。』诗织喝着红茶，娓娓说出她从六年级第二学期后就没有去学校的原因。
在国小六年级的暑假，我和家人一起去