毕业典礼的前三天，秋从加藤那里收到了一份快递。
拆封后，里面还附有一个信封，上面的收信人是加藤。
信里用一手破字郑重其事地把小夜子的诞生及变迁交待了一遍，还另外有一张注明公历并被画上圈的纸张。
原来如此，这就是传说中的信呀，没想到加藤还是个考虑周到的家伙呀。
——怎么办？
秋困惑了。把信封“啪”地放到桌上，双手交叉枕在头后仰望着天花板。
墙壁上挂着学生服还有那条蓝灰色的马海毛围巾，到头来，那条围巾还是成了秋的东西。
幸运的是，他不用住院治疗。
那时候，他被运往医院时，脑袋底下仍然垫着沙世子的围巾，原以为最严重的背部烧伤，诊视下来也比想像的要轻微，沙世子在现场果断的野蛮疗法（凉水浇淋）奏了效，就不用植皮了。
深夜，头和手腕等地方被缠绕上一层层绷带的秋和母亲一起，拎着小山一般的抗生药物和软膏回到家，父亲边吃着自己买回来切得很大块的圣诞蛋糕边迎了上来。
儿子受了那么大的伤，作为父亲竟然能够一个人悠闲自在地吃圣诞蛋糕！母亲表示了自己的愤怒，接着，“啪嗒啪嗒”地小跑进厨房倒茶水。
“怎么回事呀？秋。难道说是被‘客人’咬伤了吗？”
父亲舔着粘着巧克力的手指问道。
“嗯，好像是的。可是，‘客人’实际上不是真正的‘客人’。归根到底，我们才是‘客人’”。
“什么？”
“我终于明白了，在远方来访者的眼里，我们才是‘充满无穷无尽恶意的客人’哟，一定是那样的。”
父亲又往嘴里塞满了蛋糕，那以后就再也没有问什么。
新年，秋戴着沙世子的围巾上学，由纪夫和雅子马上注意到了，可是什么也没有说。沙世子也是什么都没有说。
尽管由纪夫等人认为两个人的关系进展顺利，然而事实上，新年过后，秋和沙世子基本上就没有说过话，并且，两个人也都感到没有那个必要。
话虽如此，秋依旧每天都戴着沙世子织的围巾来校，去考场的话，更是把围巾当做护身符似的戴着。
“碧阳卡”的老板一直怀着愉快的心情期盼两个人一起来自己的店里，但这在毕业前也好像不能实现了。
日子被迫赶着往前跑，眨眼间，一月和二月消逝了。
秋呆呆地看着桌子上的信封。
嗨，算了吧。往池塘里面扔了石子，也不是为了要再取回来呀。
秋来到一楼，问母亲要了空白信封．然后把那封字迹难看的信装了进去。写着公历的纸张，日期是标到去年的，秋添加了今年的数字。
哎呀，钥匙呢？
打开抽屉，秋吃了一惊。没有了。好奇怪，寒假前还在呢。
也许是年末大扫除的时候，不知道整理到什么地方去了。
秋的脸色变得惨白，一点也想不起那钥匙究竟是放到什么地方去了。
他把所有的抽屉都取出来放在地上，开始把里面的东西全捣腾出来。
小型推土机在平整着地面，要造花坛了。
新的活动组房已经建成了，是一幢两层楼没有一点品位和个性的简易工棚式建筑，但比以前的容量大，有二十四个活动组房间。
设乐目不转睛地看了一会儿移动的推土机，然后慢慢走进了新的活动组屋。待会就要决定各活动组屋的分配，各屋的门牌上面还没有标明组名。
走廊和墙壁显得特别白，新建筑的味道阵阵袭来。
看着最里面的屋门，设乐“哎呀”地一闪念。
“学校狂欢节实行委员会”
只有这间屋子已经插了名牌。
推开门进去，长椅、桌子、钢柜，基本上该具备的东西都摆好了。阳光从窗户外面充沛地射了进来，房间里面非常暖和。
唉，这要到了夏天可要热死人了吧，可惜呀。
设乐皱着眉头，不经意地打开了钢制的柜门。
一瞬间，设乐仿佛被定住了。
在钢柜里面，放着一个方形的铁罐。
他不敢相信自己的眼睛，用颤抖的手慢慢地打开了那个饼干盒的盖子。
学校狂欢节实行委员会实施纲要
那白纸上黝黑的印字还是新的，那个手册是用打字机打的。设乐从盒里取出手册，两手捧着。在每一页的最上角，都拖有约四厘米的细线条。突然，眼里看不到任何文字了。
这三年的岁月一下子逆流般涌回了自己的心中。
穿着新的学生服，穿梭于樱花树间，在校园里面狂奔乱跑；朋友们的欢叫声，重复着同样话语的老师，黑暗的走廊，闷热的实行委员会的房间；课桌台面上的痕迹，从树叶空隙照进来的阳光，生锈的水龙头，纸袋咖啡，樱花树下，昏暗的活动组屋子，酷热的夏天，寒冷的走廊，接着又是樱花——他感到自己在一个巨大的圆圈里面。
设乐一直站在那里，手里捧着那本令人感叹的新手册。