哪天啊。还以为你早就忘了呢。」
「好险！刚刚那是要唬我的吗？不要若无其事地设下陷阱嘛。」
我不是要称赞真绪，她却笑到身体都缩起来了。
再度吹拂过来的风使银杏树巨大的身体抖动起来，无数的叶片散落而下。真绪弯曲身体，从铁格子间探出身体，望着头上的银杏树。
「黄澄澄的，好漂亮喔！」她对着一片片飞舞而下的落叶投注关爱的视线。
「我们很久以前也看过这样的场面呢。」
「是啊。」真绪点点头。
我双手捧上她的脸颊，将她的头转向我。真绪缓缓闭上眼睛，而我靠了上去。
但就在我们的双唇即将相触前，我犹豫了。
「怎么了？」
「总觉得转了一圈又回到这里了。」
「转了一圈？」
我自己也还没有厘清突然降临在我身上的不安情绪，但我还是向真绪解释了：「国中的时候我在这里亲了你，意识到自己的心意，接着选择逃跑，后来我们又重逢、结婚，回到了这里。就像是绕了一大圈吧？然后啊，虽然是我的妄想啦，总觉得现在要是吻了你，完成了这个圈圈，我们之间就完结了。」
「浩介真是爱想东想西。」真绪凝视我的眼绅无比祥和。「我到死都会缠着浩介喔。你想想，我可是对什么事都很执著的人呀。」
「真的？」
「真的。」
真绪回答完之后，我便将自己的嘴唇贴上她的。
当年那一吻来势汹汹宛如意外事故，如今我们的动作无比轻缓。我握住她扶铁杆的手，任我们的嘴唇相叠好一段时间，希望她的温度多少可以融解我心中的不安。上空传来银杏叶彼此摩擦的干燥声响。
我移开嘴唇，真绪的眼睑悄然开启。
不知为何，看着她心满意足的表情，我反而变得更加不安了。
「真绪。」我更用力握住她的手。「不要露出那种表情嘛。」
「什么表情？」
「『这样就够了，我满足了』的表情。」
真绪的眼睛骨碌转了一圈，打趣地说：「做太太的被丈夫亲，如果还不满足，才是糟糕吧？」
「我不是那个意思，我听妈说你跟他们去草津旅行的时候说：『能当爸妈的孩子真是太好了。』妈觉得你这话很像是离别前夕的台词。真绪，你没有要跑到哪里去吧？会一直在我身边吧？」
「妈真讨厌，怎么把那种事都说出来了。」
「你实际上到底是怎么想的嘛？」
「那时候我泡完温泉、吃完好吃的东西又喝了酒，胆子大了起来，就说了平常说不出口的话。就是这样子而已呀。我只要一喝醉就会不自觉地说一些害羞的话对吧？真的只是这样。我来这里也只是因为念旧，真的啦。」
衬着黄色羽毛般飘落的银杏叶，真绪露出微笑，仿佛觉得我很逗趣。
是我多心吗？
总觉得她的表情当中有某种生硬。
·
我很好，不要紧的，别担心。
真绪坚强的话语令人感动，但她似乎还是很容易疲倦。
我说都到这里了不去娘家打声招呼太失礼了，真绪却立刻露出不愉快的表情，坚持要「直接回家」。
另一方面，我提议要搭计程车回镰谷站时，她竟然同意了。在意开销的真绪竟然不反对，我默默感到震惊。
她和来时一样，一坐上总武线列车就睡着了，而且是熟睡到令我不忍心叫醒她的那种程度。
换乘电车搭到大泉学园站时，太阳已经快西沉，寒风刺骨。
回家路上那间超市挂着「特卖日」的布幕，我便问真绪要不要顺道进去看看。然而，真绪只回了一句「今天不用了」，便从店门口走过。
「你果然还是累了吧。我害你勉强自己了吗？」
真绪摇摇头。「不是啦。冰箱里的菜很够，就不用买了。」
她进家门，在玄关坐下，然后不耐地脱起鞋子。
「啊，好累啊——」她想到什么似的抬头看了我一眼，然后急急忙忙加了一句：「才怪。我只是随口乱说啦。」
我大概露出了一个有千言万语想诉说的表情吧。所以真绪才不给我说话的机会，直接向沙滩男孩说：「我回来了。」然后把外套披到与伸缩桌一组的椅子上，走进屋子深处的和室，拉开窗边的纸门，坐到榻榻米上。
咚咚。隔壁间的振动传了过来，大概是小修从椅子之类的东西上跳下来了吧。
「帮我泡茶！」真绪将伸平在榻榻米上的双脚踢得沙沙响，故意向我撒娇。如果是平常我就会叫她「自己去泡！」但现在我实在说不出口。
「等我把洗好的衣服拿进来喔。」
我跨过真绪的脚、拉开铝门的瞬间，某个女人的惨叫便刺向我的耳膜：「救命啊！来人快帮帮我啊！」
那悲痛的呼唤宛如临终前的哭嚎，是从阳台右手边传来的。我将身子探到扶手外，看到一个以夕阳为背景的逆光剪影，顿时语塞。