觉得没什么怀念的感觉呢，好像来到第一次拜访的小城。」
我侧头表示疑惑，真绪便环顾四周：「浩介搬走后已经过了十几年呢。这段时间内你长高了，连视线高度都变了，所以恍如隔世的感觉会特别强烈吧。」
「原来如此，身高应该也有关联吧。」
通过我旧家所在地后，我们还是继续前进。真绪拉着我的手绕过长了青苔的水泥砖墙转角，一片鲜黄便在视野中延展开来。
是银杏公园。
住宅街原有的面貌已逐渐消失，但银杏树依旧安静地耸立在公园入口。看到它们依旧披着当年那个秋日的黄衣，不禁觉得这几个守门人真的是尽忠职守，几乎教人同情起来了。
「啊！那棵树！好怀念喔。」
「对吧？那边都没变。」
我让突然加快脚步的真绪拖着我前进，从枝干大大延展开来的银杏树下通过。
就像真绪说的，公园的这一角都没有改变，一样狭小，一样寂寥。
「走着走着身体就热了起来呢。」真绪将菱格纹夹克挂上铁格子，自己坐到秋千上。垂挂在胸前薄毛衣上方的戒指偶尔会反射树叶筛落的光，一闪一闪的。她屈身摇晃秋千的模样让我想起国中时代，当年的寂寞和安详都被唤醒了。
上方传来螺旋桨的声音。自卫队喷射机倾斜机翼通过我们头上，转往下总基地的方向飞去。
只要听到那低沉而单调的声音，就会觉得自己真的来到镰谷了。
「哇靠，我刚刚有一瞬间回到国中时代了。」我刻意眨眨眼，让自己的表情变回二十六岁。「好啦，为什么要来这里啊？」
「就想来嘛。」真绪答得理所当然。
风起了，拂落许多黄色叶片。我仰望着高度超过建筑物二楼的银杏树。
「这棵树是不是已经停止生长了啊？总觉得它的大小和十年前差不多耶。」
真绪也抬起头看。「我想它大概有长得更大吧，只是我们看不出来。毕竟银杏好像可以活一千年以上嘛。」
「一千年以上啊。光说数字难以想像，不过只要换算成平安时代到现代，脑中就会有个画面了。」
真绪拿起颜色、形状都像鸭蹼的银杏叶，放到阳光下观察。
「从这棵银杏树的观点来看，我们的生命不过是转瞬即逝吧。」
「我说你啊，才刚从医院回来不要说这种不吉利的话嘛。」
「抱歉，不过仔细想想，虽然转瞬即逝，但也没有人说这样不好啊。浩介会觉得自己不能活一千年，是很悲伤的事吗？」真绪正经八百地问我。
我以高亢的声音回答，好驱走心中莫名的骚动不安：「我是不会觉得悲伤啦。总之，你不要突然间就开始说一些奇怪的话。虽然医生听了我的想法可能又会笑，但你这样说话我会很担心你是不是生病了。」
「抱歉……我一直在道歉耶。」真绪悄然微笑。「但我真的没有自律神经失调的问题，也没有圆形秃。你要检查看看吗？」
「嗯。」我绕到真绪背后，捧住她小小的头。只要能消除心中的不安，要我模仿猴子理毛也没什么。反正也没人在看。
「等一下，你真的有在检查吗？」我无视不知所措的真绪，不断改变角度仔细观察真绪的头。
「好怪喔，掉了那么多头发，结果完全没有秃掉的地方。」困惑不解的同时，我也感觉到自己松了一口气。
真绪转头对我说：「我就说那是夏毛嘛，夏毛。」
「这玩笑没有你想得那么好笑喔。」
「太过分了！」
「好啦，自律神经要从哪里检查啊？」
「不知道耶，那和运动神经不一样吗？运动神经的话，我现在还有一些喔。」
真绪起身，走向铁格子。
「喂喂，你好歹也是刚从医院回来的人啊！」
真绪不听劝阻，一溜烟就爬上了游乐器材，动作就和往常一样顺畅。
「看！我又站在顶端罗——哎唷！」站在顶端的真绪失去平衡，立刻伸出双手扶住铁杆。我的心脏都快跳出来了。
「真不甘心！」伏在铁格子顶端的真绪咬牙切齿地说：「和那时候相比，身体果然是退化了。以前轻轻松松就能站在这种地方了。」
「下来吧！我知道你运动神经很好了，快下来，二十六岁的大姐姐！」
我盘起双手站在铁格子旁，看真绪目露喜色地往下爬。
「我国中之后就没爬过这个了。从上面看到的风景好令人怀念喔，瞬间让我回想起好多事情，像是冰棒掉到地上、捡到别人丢掉的小狗等等的。」
看她的思考还是像以前一样跳跃，我忍不住笑了。
「哎，这里是埋藏了各种回忆的地方嘛。」
真绪盘据在铁格子里头，眯起眼睛。「真的是有很多回忆呢。毕竟是我们两个相遇的地方嘛。」
是吗？
「不对喔，我们第一次见面是在第二学期始业式那天的教室里吧。你忘啦？」
我一纠正，真绪的嘴角立刻上扬。
「你还记得第一次见面是