/>
「不是，不是这样的。」真绪的父亲摇摇头，额头上的皱纹变得更深了。
「不然是哪样？我还以为你比较了解我了。妈，爸很过分吧？」
然而，真绪的母亲只是垂着眼说：「爸爸并不是要你们分手，听听他的话吧。」
难道他们是在担心真绪的养女身分吗？如果真是如此，他们顾忌的方向也错得太离谱了。这一点我完全不在乎，也不觉得真绪本人有什么自卑心理。
还是说，原因是出在我身上？说不定是因为我没穿西装，穿灯芯绒外套加牛仔裤的打扮太随便了？
这种反省的方式已经近乎妄想了，但问题大概也不是出在打扮上吧！我又不是要他们同意把真绪嫁给我才来拜访的，真绪的爸妈也不像是看服仪不顺眼就找碴的人。
我没问他们的年纪，不过他们看起来比我的父母还要年长。真绪的爸爸留着一头短发，白发几乎可说是比黑发还多了。坐在他旁边的真绪的妈妈颇有福态，但手背和脖子后方都已浮现岁月的痕迹。
「浩介也说点话嘛！」
真绪抓住我的手，我便吞吞吐吐、口齿不清地说：「不是的，是说，我们不是要拜托你们马上让我们结婚，那个……我们今天确实是突然来访，但不代表我们是一时心血来潮才交往的。我和真绪一直以来都很认真地交往，之后也会好好走下去。是不是能请你们接纳我呢？」
我说完话后，真绪的父亲一语不发地从沙发起身，走到一个柜子前，打开抽屉。
他到底会拿出什么惊人的东西？我和真绪绷紧神经看着，结果拿出来的不过是国产香烟和便宜的打火机。
「孩子的妈，我要烟灰缸。」
真绪的父亲叹了一口气，再度坐回沙发上，递了一根烟给我。我说我不抽烟，他便低声说一句「失礼了」，然后衔起烟。
真绪问他：「你不是在戒烟吗？」
「从现在起不戒了。」
他点燃香烟前端，深吸一口，朝自己的膝盖吐气。他每做一个动作，表情就变得更纠结。他吸了一段时间，不发一语。
去拿烟灰缸的真绪的妈妈顺手打开厨房的抽风机、暖气还有电灯。
厚重低沉的螺旋桨声横过屋顶上方，大概是下总基地自卫队的飞机吧。
真是令人难以承受的气氛啊！
我原本是想要不失礼数地向真绪的爸爸妈打个招呼，之后就到她房间看看书架、读读高中、大学时代的相簿，度过愉快的时光。如今却坐在黯淡灯光的客厅里，身陷令人窒息的沉默中。
我不知道该将视线投向什么地方，就看着那个放了香烟的柜子，立式相框里头放着一张照片，大概是新年去温泉旅行时拍的吧？背景是在雪中不断冒出大股水气的温泉源泉，前方是冷得缩紧身子、挤身在镜头内的家族三人，真绪站中央、爸妈站左右两边的构图仿佛是在诉说渡来家的羁绊有多牢固。
「奥田，」真绪的爸爸缓缓开口了：「你对真绪的……她的状况了解多少？」
我偷偷观察身旁真绪的反应，发现她也忧心忡忡地察看我的神色。我用眼神告诉她别担心，然后转向正前方。
「我十几年前就知道她是被寄养在渡来家的孩子了，我也知道她后来正式成为养女。」我是想强调我们不是认识一、两天而已，但听起来说不定有点没大没小。
「这样啊，那更早之前的事呢？」
「不知道。」
「你知道真绪为什么会被寄养在我们家吗？」
「……这我也不知道。」我被真绪的爸爸那不洪亮但魄力十足的嗓音震慑了，回答的音量越缩越小。
「爸，你不是要改掉咄咄逼人的习惯吗？」
真绪的爸爸听到女儿的建言，低声说了句「不好意思」。
「真绪，你没告诉奥田吗？」发问的人，是真绪的母亲。真绪安静地摇摇头，真绪的妈妈便再度发问：「记忆的事也没说？」
记忆？
真绪露出不服气的表情，再度摇摇头。
「呃，所谓的『记忆的事』是什么？」我提出这个问题之后，轮到真绪的爸爸妈面面相觑了。
真绪的爸爸深吸一口烟，吸到烟都发出啪擦啪擦声了，然后才呼出一个陌生的语汇：「广泛性失忆症。」
「什么？」
「真绪有广泛性失忆症，也就是所谓的丧失记忆。」
「孩子的爸！」真绪的妈妈立刻插嘴：「医生是说『可能性很高』，但真绪一定没有失忆症的，她得的是比较轻微的病！」
「你也差不多一点，别再逃避现实了！不然还有什么病名可以符合她的状况？」
我的耳朵仿佛覆上了一层厚膜，真绪双亲的你一言我一语，好像发生在很遥远的地方。
广泛性失忆症！
这几个音无法在我心中形成语义。
不对，我听过广泛性失忆症这个病名。先前在电视上看过纪录片之类的节目，里头就有出现。可是，真绪真的有失忆症吗？她明明这么有精神呀。
「浩介，我爸说的话，你不要想都没想就照单全收喔。我才没有生病呢。」真绪低声碎碎念。
我没有点头回应，而是先问了她一个问题