在紧绷的早晨空气中，真绪打了一个嗝，冒出了刚刚吃的烤鲑鱼味。
「抱歉。」和话语一同吐出的气息凝结成白雾。
真绪的脸颊红红的，是因为不好意思，还是酷寒所致呢？或许两者皆有吧。
此外，她心中的娇羞也有影响，她的大衣下穿着我的毛衣。
也就是说，我们走到那一步了。
昨晚，我们一如往常约见面，一如往常吃了晚餐，本来也应该要一如往常挥手道别的。但电车到达真绪要换车的车站时，我拉住她的手，将她留在车内，想到我们又有一阵子会见不到面，就忍不住做出了这样的举动。
停车时间只有数十秒，感觉起来却久得要命，发车音响完，门关上了，她一语不发地握紧我牵住她的那只手。
「我没赶上野田线的末班电车，所以我会去住公司同事家喔。思，住武藏小山那个同事。还有，明天是休假，所以我大概下午才会回家。」真绪打电话回家报备。
我第一次看到她说谎。真绪并不是在东急目黑线的武藏小山，而是在西武新宿线的上井草下车，也就是离我公寓套房最近的车站。
真绪在讲电话的时候，我想到她的爸妈，心中涌起一股罪恶感，于是拼命憋气不让电话收到我的声音。
我们在站前路上的便利商店买了饮料、牙刷、卫生用品等等的东西，走在回我家的路上没说什么话，在公寓入口附近差点踢到台阶跌倒——这些都是昨夜发生的事，现在却觉得好像是很久以前的往事了。
今天早上，我们在家庭餐厅吃完没配几句话的早餐，走在星期六早晨住宅区的路上，也还是几近无言。我们走在阴影处，结果寒意从鞋底直升而上，让我们的脚都开始发抖了。
罪孽深重的我们畏畏缩缩地横越井草八幡宫境内，来到善福寺池的池畔。
天空非常开阔。
微风无声地在水面上掀起波纹，散步中的初老夫妇与我们擦身而过的那一刻，对我们说了一声「早安」。
不习惯与陌生人打招呼的我们，也以沙哑的声音回了他们一句「早安」。
停在树上的雀鸟啾啾叫个没完，仿佛在催促我们「讲点什么吧」。
「好冷噢，哎，毕竟是一月，当然冷嘛。」我不怎么用心地望着前方，同时低声说了一句不怎么重要的话。今天早上醒来后，我一直不太能盯着她的眼睛看。
「但是走着走着，身体就暖和了。」真绪对着捧在嘴边的双手吹气，视线一下飘向晴朗的青空，一下又追着池塘里的花嘴鸭跑，忙个没完，但总是巧妙地避开我的脸。
「我们走满远的耶，你还好吗？」
「嗯，我很好。」
听到她越说越小声，语调僵硬，我又更慌了。在昨晚之前，我并非对女性毫无了解，但心情跟着对方动摇、紧张的经验还是第一次。
大学时代，我曾经有一个短暂交往的对象，她是在我打工的家庭餐厅工作的打工族。我们约会了好几次，交换过圣诞礼物，一起过夜一次。
虽然听起来很不负责任，但如果有人问我：「真的喜欢她吗？」我只能回答：「不知道。」或许不是因为喜欢才在一起，而是想要沉浸在「我和别人一样有个女朋友」的心情中也说不定。
我工作的那间店有张员工用的确认表。我们要确认的项目有好几个，从用餐座位调味料的更换到厕所洗手乳剩余量等等都有，确认过后就要在方框内做个记号。
我和当时那个女朋友过的生活就有点像打工流程。
在「第一次约会」的方框打勾，在「第三次约会就接吻」的方框打勾，在「圣诞节」和「新年参拜」的方框打勾。
最后一个项目也打勾后，我们就无事可做了。
「我有其他喜欢的人了，我想要过忠于内心想法的人生。」某天，她突然对我这么说。接着她就开始和同一间店的另一个打工小弟开始交往了，而我辞职走人。回想起来还真是乏味啊！
另一方面，真绪却完全没有用过那张确认表，证据现在就在公寓的洗衣机里，旋转着。
我很惊讶。但从另一个角度想，这似乎也很符合真绪的作风。
在二十五岁的今天之前，她如果有那个意思的话，多的是机会吧。国中时代不提，在那之后应该会有不少人追求她。她并没有选择他们之中的谁，而是选择了我——一直到天亮后，我还是有一种「想不透」的感觉。
绕了池塘半圈后，我们坐到日光下的长椅上，池塘水面十分炫目，反射着不规则的早晨阳光。
「这边很温暖耶。」她眯起眼睛，低声说。真绪实在很适合待在阳光下。
她的手放在我的膝盖上，我将我的手叠上去，悄悄让我们的手指交扣。她的肩膀稍微抖了一下。我们两个昨晚都非常紧张，而那余韵似乎还残留着。她内心的动摇透过手指传了过来，让我的心跳加速。
真绪的手很柔软又温暖，手指非常细，仿佛一折就会断掉。
我不知道这种时候要说什么比较好，想到什么就先说出口：「你不困吗？」
「不困，浩介呢？」
「不困。」
「这样啊。」
对话又中断了，真绪平常说起话来就像刚挖好的温泉一样，话声不断涌现，今天早上却非常沉默寡言。
「开始工作后我搬到这里，已经住了将近两年了。」沉默压得我喘不过气，我开