emsp;「不是啦，我不是在说刚刚的电影。」我耸了耸肩。「我是想说，人的缘分真是难解啊。」
「这样啊？」
「对啊，我可是和真绪在礼拜天的银座喝咖啡耶，几个月前我根本无法想像会有这样的状况。我在真绪选上的代理公司工作，这机率几乎是零吧？在我国三搬家之后，我们就完全不知道彼此过得怎么样了，没想到会在惠比寿的内衣公司的会客室重逢。」
真绪听完我的话，问了一个意外的问题：「你会不会很困扰啊？」
「哪方面？」
「和我重逢会不会让你很困扰？」
「怎么可能！」我左右晃头，动作激烈到头发都要乱掉了。「你怎么会这么想？」
「因为国中的时候，我要是在放学之类的时候跟着你，你都会露出好像很困扰的表情。」
「那只是装出来的啊！如果我真的觉得很困扰，又怎么会跟你站在银杏公园讲一、两个小时的话？那个，也不会做那种事嘛！」
「什么那种事？」
「就那种事啊。」我的声音变得极小，哑哑的。
「啊，那种事。」真绪好像很无聊地低下头去，喝了一口拿铁。「好烫！」
我一方面内心产生了动摇，担心自己讲得好像很饥渴的样子，另一方面，我的视线又被眼前真绪的嘴唇吸引了过去。形状漂亮的小巧嘴唇上涂了淡淡的口红。
「该怎么说呢？十年过得还真是快啊！」我刻意将视线从她的嘴唇移开，同时也压低声音。
「很快耶，已经十年了。」真绪将手肘撑在桌面上，仰望窗外的阴天天空。「总觉得，那段过去都不见了。」
「不要那样说嘛，听了会觉得很寂寞。当然，现在确实会有『最有冲劲的时期已经过了』的感觉，但接下来才是更有趣的时期啊！与其说有趣，不如说，非让它变得有趣不可。」
真绪再次面向我，微微笑：「对啊，我们要自己让它变得有趣才行呢！」
她不是说「我」，是说「我们」。我也被包含在内吗？希望是。
「现在有件事要跟你谈谈。」我拼命装出若无其事的样子开启了另一个话题。「下次我们要去哪里啊？」
真绪拱起背，用泄露秘密的语气说：「今天因为我的随兴抽到烂签，所以下次就去看好莱坞电影吧。」
「嗯，好。」太好了，一步一步前进，最后达成了「约好下次约会」的目的。
就在我松一口气的时候，真绪望向窗外，思考了一段时间后说：「还是不要看电影，去游乐园你觉得如何？我暂时不想看电影了。」
她真的很随兴。
·
除了晚上全裸在外面走来走去之外，真绪还有一个传言。
真绪似乎不是她爸妈的亲生女儿。
传言的源头是住在她家附近的学生。根据他们的说法，真绪是在转学到我们学校的前一、两个月才开始在那一带露脸，他们上小学的时候，真绪根本没住在那个家里。
我没有勇气确认她晚上是不是真的会出来乱晃，但就在某一天，我突然得知她和爸妈的确没有血缘关系。
「我不是爸爸妈妈生的小孩，是养女。」
真绪驼着背，缓慢地荡着秋千，十足干脆地说出这个重大的秘密。
「咦，这样啊？」我的回答看似漫不经心，但其实惊讶地差点从背倚着的铁格子上掉下来。
我已经不记得我们是怎么聊到这个话题上的了，不过真绪维持坐姿、把食指放到嘴边说「我不想被大家笑，所以要保密喔」的样子，以及聚积在她脚边的黄叶，到现在都还烙印在我的眼睑内侧。
她为什么会被亲生爸妈送给别人养？亲生爸妈还健在吗？还是已经不在这个世上了？我想问真绪的问题很多，但都问不出口。我不过是个国中生，不可以过问所谓「别人家的家务事」吧？当时只是小孩的我，还是会东想西想，做些不必要的臆测。
真绪每次前后摆荡，老旧的秋千都会发出嘎吱嘎吱的尖响。
是从什么时候开始变成这样的呢？
对国二的我们来说，放学后绕到银杏公园几乎成为一种习惯了，我们在那里的回忆比在教室里的还要多。
初春，我们在强劲的寒风中聊天聊到天黑，结果就感冒了。五月二日是真绪的生日，我只对她说了一句「生日快乐」就了事。第一学期结业式过后，真绪吃的冰棒被高温融化，掉到了地上，她泪眼婆娑、跺脚跺个没完。不知道哪天，我想把人家丢掉的小狗捡回家，结果被真绪骂。
银杏公园只是一个通称，那个地方大概有其他正式名称吧，不过附近的人都直接以伫立公园内、几乎填满每一寸土地的银杏树来当名字。
仅有秋千、铁格子，没有其他游乐设施的儿童公园小而宁静，很少有小朋友来玩。这里很狭窄，禁止玩球，而走路就能到的地方有个复合式游乐设施很齐全的广场，所以小朋友都会跑到那边去，我家就在银杏公园后方不远处，小学的时候一天到晚会去那个广场玩。
从银杏公园要走七、八分钟的路才会到真绪家，但她几乎每天都会在那里喘口气休息。
对我们来说，银杏公园像是某种避难所，你得从其他学生上下学的必经道路转进一条往深处延伸的小径，才会到达公园。银杏树也发挥了隔绝作用，我们不用担心别人会看见我们在一起、听见我们讲话，而且那些银杏是不会结果的雄株，所以到了树叶变色的季节，也不会有人凑过来找果