第一天上班
从来没想过一个礼拜可以感觉这么久。不知道殷殷期盼了多久才能像这样仰望舞滨青澈湛蓝的天空，也不知屈指数算过几次约定上班的星期二这天的来临。现在，一切都成为现实。这个瞬间终于出现了。
后藤大辅满心喜悦地从JR舞滨车站出站。他看了看手表，上午十点半。迪士尼乐园已经开了，也有游客入场，不对，是客人正要入园。营运处的人稍早前打电话来说今天第一天会迟一点才正式上班。说不定还有欢迎会呢。对这个未知的工作职场真是愈来愈期待了。
跨过陆桥，再往前走就可以看到入园门口。和风煦煦地吹，耳热能详的活泼乐声捎来耳际。从世界市集的屋顶看过去，就是比平常格外美丽的灰姑娘城堡。
入园门口前，在售票亭排队买票的队伍拉得老长。中学的时候我也和女朋友一起在那里排过队呢。只是现在的目的地不太一样，我和那些在入口处迎宾，又个个笑容灿烂的女子们是站在同样立场的。
一边用手指确认着西装的领带有没有歪，一边喘息地快速前进。接着再朝标示着『相关人员专用』记号的楼梯往下走。沉醉于自己驱步而下的脚步声，一路往延伸至林荫中的小径走去。
后藤已经陶醉在自己的幻想里。在这种地方竟然有小路。一般客人看到可能顶多认为是一片茂密的丛林，一定连做梦都想不到这里还有通路。而现在，我就踏步在这样的小道上，一条通往梦想与冒险王国另一侧的秘密通道。
抵达安全警卫的门口。这些身着警官制服的警卫们也都是演员，看起来年龄和后藤差不多。「你好。」警卫率先出声打招呼，但是后藤故意装出什么都不知道的样子通过。
「对不起，请留步。」一名年轻的警卫喊声，「请出示您的ID卡。」
后藤装模作样地把派遣公司给的通行证拿出来给警卫看。在这种场合下到底该寒暄些什么话才是正确的，老实说还真不知道。不过后藤相当精神亢奋，很顺口地就向警卫自我介绍起来。
「你好，我是角色相关问题人员的后藤．今天开始以兼职的身分正式上班。」
「哦，是派遣人员呀!」警卫微微地笑着。「请，沿着这条路直走左手边那栋黄绿色约建筑物就是服装大楼了。」
「服装大楼?」
「对，您要去美装部对吧。」
后藤有点慌了。通行证上只有自己和派遣公司的名称，还有员工编号而已。他们到底是凭什么来辨别我是属于哪个部门的呀?
然而，堵住陆续会有演员经过的通路，像个外行人一样呆站着也有失体面。
「谢谢。」后藤冷冷地应了一声，便快步向前走去。被识破是新来的，真不甘愿。搞不清楚的东西像山一样高，反正总有一天会懂吧。
在林中缓缓地沿着蛇行般的小道走着走着，果真看见一栋黄绿色的小小建筑物。
这是之前来迪士尼乐园好几趟从没看过的建筑物。终于到了。后藤仰望着自己的执勤地点深吸了一口气。
刚踏入迪士尼乐园的内场时，后藤最想做的就是比较后台是不是也跟乐园内一样美丽。这时出现一群刚从服装大楼出来的演员，和制服的鲜艳原色完全相反，闷声不吭地从后藤眼前走过，一个笑容都没有。排除这一点，这里和迪士尼乐园呈现给人看的那一面是差不多的。不过这里的一楼，为什么会有卖票的柜台呢?这里真的是后台吗?后藤内心忽然不安起来。
后藤走近柜台，向女演员秀出自己的通行证。「这个……」
女性微笑着应答。「喔，是美装部的人员呀。有什么事吗?」
才看了一眼通行证竟然就知道我做的是什么工作。眉装部到底是什么呀?
「就是……」后藤不知为何压低了嗓门说：「我是从今天起在这里工作的……」
「辛苦了，从这里的楼梯上到二楼就是美装部的办公室。」
「谢谢你。请问，这里的柜台有在卖门票吗?」
「有，这里是演员们的活动中心，会贩卖演员们使用的门票。」
演员用的票。原来就连在这里工作的人也不能免费入园游玩呀。以前在浅草『花屋』乐园打工的时候，总是认个脸就可以进去了呢!
后藤向女子答礼后，一转向楼梯，就僵直地杵在原地。
敞开的大门那端，看起来像仓库般杂乱的房间里，有好几个米老鼠的大头并列在两层高的棚架上。
那是有生以来最冲击的一幅光景。米奇的头部。还有米妮、唐老鸭、黛丝、布鲁托。每只看起来都在笑，身体的部分则是躺在地上。和这栋建筑物的外观相对照，这间房间更让人感觉有那种脏脏、还带点灰尘的后台样子。本以为客人们何等重视的米老鼠在后台一定也是备受尊崇，想不到竟是这种草率的对待。
果然，也不过是只布偶嘛。后藤小声地嘟哝着。
同时间，一股奇妙的自信又涌了上来。我已经完完全全地成为在迪士尼后台工作的人了。也没必要特别叮咛自己不能在舞台前把米老鼠是人型布偶这件事说出去。这里就是秘密之屋，自己也可以说是华特·迪士尼底下的一名员工。
这时，有人出其不意地在后藤的肩上轻拍了一下。转头一看，是位微胖的女子，她身穿水蓝色的polo衫和深蓝色的长裤，披着像风衣的夹克。一看就知道是演员，但对她的制服却完全没印象。长相既不姣好，看起来也不可爱，到底哪处游乐设施会要她啊?
后藤率先向她打了声招呼。「你好，我是从今天起要在这里担任角色相关问题人员的……」
女子面无表情，压缩着手中着塑胶袋。「我是演出协调员。请你先去换衣服。」
&e