藤满心雀跃地尾随女职员往走廊前进，走到位于走廊尽头的门前，女职员止步敲门。「不好意思，应征兼职人员、编号117号的后藤大辅先生到了。」
「请进。」门后隐约传来一个男性声音。
女职员开了门。在门的那头是比大厅和走廊感觉更了无生气的办公室。有几张被电脑占据的办公桌，还有一张会议桌，而那边正坐着两名身穿西装的男子，他们的年纪约莫三十岁左右，都有着一张没什么特色的脸。
后藤心中忽然有种在瞬间被迫接受冰冷现实世界的感觉，果然就算是在迪士尼乐园也会存在这一面的。或者说从掌握最终雇用人选决定权的角度来看他们，这又使得他们显得更冷血了。虽然不知道他们的职位什么，但想想或许和以前拒绝雇用后藤的丸之内企业人事部、惠比寿录影带出租店的事务所站在同样的立场也说不定。
不过，当后藤隔着会议桌站在两名男子面前时，他们的脸上竟浮出了笑容。这正是在迪士尼乐园里任何一位员工都会摆出的招牌微笑。
后藤松了口气，可能是自己想太多了吧。
接着女职员向后藤介绍。「这位是早濑课长，旁边这位是锦野课长。」
后藤马上敬礼并自我介绍。「我是后藤，请多多指教。」
「好，把头抬起来。」锦野课长歪着嘴角说。「后藤大辅，二十一岁。你是高中毕业对吧?」
「是的，我毕业于岐阜县立柄岛高中。」
「所以你现在在东京是一个人住罗?」锦野看着履历表说。「怎么不找个固定的正职工作呢?」
「嗯……那是因为……」后藤突然舌头打结说不出话来，清了清嗓才说：「我一直都做着打零工的飞特族……」
「喔，是专业的兼职员工呀。」锦野发笑地看着后藤。
后藤这才放下了心头一块大石。似乎这个地方并不讨厌到处打工的飞特族，搞不好还比想像中来得欢迎。
但是，早濑虽然始终保持着微笑，说话却愈听愈带刺。「有件事我想先确认一下。后藤先生，米老鼠的身体里并没有人喔。」
这话一出后藤益发苦恼起来，脸上不自觉地浮现一抹苦笑。
眼前的早濑虽然还是笑着回应，眼神却相当认真。
更是苦恼了。听说在迪士尼乐园里有条铁律，要把所有在乐园里的一景一物都当作是真实的。在游客面前，当然要说米老鼠是活生生的实体。
然而在私底下也真的是这样吗?难不成工作人员之间也得深信米老鼠是只和人一般高大的老鼠来对话吗?
不，不可能有这样的事。后藤紧张之余，勉强在思绪混乱中下了结论。对，那就是人型布偶。仿佛是长年在迪士尼乐园里工作的大人，不可能被骗的。
「这个……」后藤说话了，「我认为是人穿着布偶装。」
锦野稍微地显示出烦燥的模样。「这你不说我也知道。」
终于，后藤发现了自己在『丛林巡航』失态的表现是不被允许的。竟然当着游客的面前抱怨米奇和米妮是人型布偶，实在是太失礼，真该被骂呀!
「嗯，这个，对不起，」后藤用虚弱的气音嘟哝地说。「一不留神就把他们是人型布偶这件事给说溜嘴了。」
早濑叹了口气。「不只是on stage的时候不可以，通勤的时候也要注意。在电车里头跟朋友聊天同样也不可以说有关米老鼠是人型布偶的话。后台的事情也是至高机密，要记得。」
「我知道了。但是，请教一下『on stage』是指在舞台上的意思吗?」
两名穿西装的男子听这话后相视而笑。
锦野接着又问后藤。「你有『入园』过吗?」
「入园?」
「也就是说，你有没有以客人的身分来过迪士尼乐园呢?」
「有是有，但是没怎么看表演……」
早濑打断后藤的话。「迪士尼不比一般游乐园，而是让人拥有能亲临电影场景的主题乐园。在这里工作的人都各自扮演着自己所担任的角色，所以我们才会把在这里的员工都称作是演员，把来玩的游客称作是客人。只要是客人目光所及的地方都是on stage，相反地后台就是back stage。在on stage状态下的演员们就得随时维持演技。不管是在食堂工作，还是负责扫除的人，全都是演员。如果你要变成我们的一份子，就必须先理解这一点。当然辞掉兼职人员的工作后，也应该守口如瓶，不能说出任何会破坏客人美梦的话语。」
「还真像自卫队耶。」后藤稍微舒缓了紧张的情绪，以玩笑似的口吻说：「竟然连辞职后都还要严加守秘。」
锦野一脸诧异看着早濑。「不过后藤先生是从后台来这里的吧?」
「不是。」女职员说。「他是我从舞台前的客人专用出口带出来，再从外面绕到总公司来的。候补兼职人员还不能够进入后台。」
「唷，是这样呀。」锦野显露出迟钝的神情应答，「但是，前台后台这种用语应该已经变成常识了吧。总公司也经常使用呢。」
早濑窃窃私语。「是派遣人员呀。」
「对呀，是派遣的嘛。」锦野用手指搔了搔额头。「说到派遣，广告上不是没有注明迪士尼吗?你怎么知道是我们在征才呢?」
「当然知道。」后藤挺胸神采飞扬地说，「因为看到舞滨的超大主题乐园，有在招募舞台表演和游行的工作人员。我想除了这里应该没有其他地方了。」
「为什么想来东京迪士尼乐园工作呢?