泪水与野兽般的呜咽声在瞬间溃堤。香具矢在马缔身边坐下，什么也没说，只是温柔地轻抚马缔颤抖的肩膀。
《大渡海》的庆祝酒会在九段下的老牌饭店宴会厅举行，那是樱花正含苞待放、三月下旬的前夕。
辞典的执笔学者、制纸公司及印刷厂的相关人员都在受邀之列，出席人数上百。玄武书房社长上台致辞，为热闹华丽的宴会拉开序幕。
会场内侧设置了及腰的桌子，放着《大渡海》和松本老师的遗照，装饰着鲜花，还供上二合日本酒和酒杯，宛如祭坛。来到会场的师母凝视着老师和辞典，久久无法移开视线。
可惜没办法招待工读生，马缔这么想，一边在会场内向每位出席者致意。超过五十名学生如果来到会场，肯定会像蝗虫过境稻田，把所有料理立即扫光吧！玄武书房的经费没有这么充足，还是另外在居酒屋慰劳学生好了。
今晚也邀请了主要书店和大学图书馆的相关人员，二周前发行的《大渡海》好评如潮。书店的销售比预期好，这场宴会是追加订单的好机会，玄武书房业务部的每个人都卯足了劲。特贩部和宣传广告部的人也忙着替来宾斟酒、寒暄，接待相关人士。
「马缔！」
听到叫唤声回过头，看到西冈正离开谈话的人群，朝马缔走过来。服贴的西装前胸口袋露出红色手帕，还真是盛装打扮。衣着和平常一样的马缔，不由自主地盯着口袋里引人注目的手帕。
「《大渡海》的最后一页，有我的名字呢！」西冈感激地说。
「是的。」
「是马缔的意思吧？」
「松本老师住院后，由我代笔。事先当然和老师商量过，老师也同意。」
西冈曾是辞典编辑部的员工，也为《大渡海》尽了许多力，当然应该把名字放上去。不知道西冈为什么感激的马缔，歪着头说：
「不会是我把你的名字写错了吧？」
「不是啦，是……我其实没做什么……」
西冈轻拍马缔的背，再度回到人群中。他刚刚似乎小声地说了「谢谢」，但也可能是马缔听错了。西冈已经眼尖地发现广告代理商的人，正油嘴滑舌地和对方打招呼：「多谢多谢，荻原先生，这次真感谢您的帮忙啊！」荻原先生笑得很开心，看来西冈还挺有两把刷子的。
打了一轮招呼后，马缔走到祭坛前，师母正怜惜地翻着《大渡海》。
「松本第一次住院时，似乎心里就有数了。」站在马缔旁边，师母平静地说：「当然，他不是轻言放弃的人，到最后一刻都还挂念着《大渡海》。」
「无法让老师看到《大渡海》，是我不好。」马缔深深鞠躬。
师母摇摇头：「别这么说，松本很开心，我也是。因为他花费一生心血的《大渡海》，终于出版了。」
师母把《大渡海》轻轻放回松本老师的遗照旁，点头示意。目送师母离开祭坛后，马缔对着遗照默默合掌。
「辛苦了！」
以为是老师的声音而讶异地抬起头，不知何时荒木来到了身边。
荒木也变老了啊！这也难怪，为了编一本辞典，转眼就过了十五个年头。
「你似乎很沮丧。前几天我去月之里，香具矢很担心你。」
「很对不起松本老师，我能力不足。」
虽然羞于启齿，马缔还是吐露了心情。
「我猜到了你的想法，带了好东西给你。」荒木从西装口袋里掏出白色信封，说：「是松本老师留给我的信。」
马缔目不转睛地盯着信，接下信封，拿出信纸。
看惯了用例采集卡上老师的笔迹，意外发现信上的字特别有力。
在最后关头，我无法尽到监修者的责任，谨向辞典编辑部的各位致歉。《大渡海》问世时，我应该已经不在人世了吧！但是，我没有不安，也从不后悔。
因为我已经可以想像《大渡海》被众人当成宝物，横渡文字大海的模样。
荒木，有件事我要更正。我曾说过「今生再也找不到跟你一样优秀的编辑」，我错了，多亏你找来马缔，让我能够再度在编辞典之路上前进。
能遇到你和马缔这样的编辑，我真的很感激。因为有你们，我的人生过得十分充实。有没有什么词汇比「感谢」更能表达我的心意呢？如果在另一个世界有这样的词，我在那里也会制作用例采集卡的。
编纂《大渡海》的每一天，我都过得很快乐。在此祈求大家的《大渡海》能永远幸福地航行下去。
马缔细心地把信纸折好，放回信封里。
看着松本老师的遗照、印着老师名字的《大渡海》及会场每一个人的面孔。
词汇有时如此无力，不论荒木或师母怎么呼喊，也留不住老师的生命。
但是，马缔这么想，我们并没有完全失去老师。正因为有词汇，最重要的东西将一直留在心底。
即使生命结束，肉体化成灰。对老师的回忆仍将超越肉体的死亡，印证着老师的灵魂永远长存。
老师的模样，老师的言行举止，为了将这一段又一段大家交谈、分享的往事传达给后人，词汇是不可或缺的。
马缔突然想像，自己的掌心握着那只不曾碰触过的手。和老师见面的最后一天，在医院里没能握住的，又瘦又冷但应该光滑的手。
为了与死去的人相系、与尚未来到人世的人相系