msp; 「不，您对他的提拔，我很感激。他要我转达：『《大渡海》进行得很顺利，请您安心养病。』」
这样的对话一次次地重复。在灰色云层低垂的严冬里，《大渡海》的编纂作业到了最后一刻依然缓步前进。老师的病情没有明显好转，一月就这么溜走了。
不论怎么缓慢，只要前进，总有一天能见到阳光。一如唐朝玄奘到遥远的天竺取经、顺利把带回的经典译成中文的伟业；一如禅海和尚每天挖一点岩石，历时三十年终于挖通的隧道。辞典也一样，不只是把词汇集结成册，更透过历经长久岁月仍不屈不挠的精神带给人们真正的希望，说是众人智慧的结晶也不为过。
印刷机的转轮终于启动，开始印刷《大渡海》的内页。和荒木、岸边一起初次来到印刷厂现场的马缔，双手小心翼翼地捧起刚印好的纸张。
这是尚未裁切的一大张薄纸。页码的顺序和上下左右的阅读方向零零落落地排列着，但一面十六页，正反两面共三十二页的内容，已经确确实实地印刷完成了。
把这一大张纸对折四次，就变成十六张内页，页码顺序和阅读方向也一致了。留下装订用的书脊那一侧，将其他三边裁切整齐后，就是所谓的「一合」。换句话说，三十二页为一台。《大渡海》有二千九百多页，也就是九十几台，要把这九十几台全部集结起来才是一本，才能进行装订。
裁切之前的大纸，留有微微的热气。虽然明知是印刷机的热度造成，但马缔相信里面一定隐含了荒木、松本老师、岸边、佐佐木及自己对《大渡海》的炽热情感。此外，协助过《大渡海》的众多学者、工读生、制纸公司和印刷厂相关人员的心力，也一起浓缩在里面。
眼前柔和淡黄的纸张上，清楚浮现宛如夏夜的深色文字。细看正好是【明】，马缔刻意眨了眨眼，因为眼框泛出的泪水让视线变得模糊。
「明」这个字，不只指光亮或灯火，还有「证明」的意思。玄武书房辞典编辑部花费十五年和词汇缠斗，绝没有一丝白费，终于具体成形的《大渡海》，是大家努力的证明。
「真的好美啊！」
岸边像看着宝石般望着纸，用手帕按着眼窝。旁边站着曙光制纸的宫本，感慨万千地点着头。荒木则是小心翼翼、用微微颤抖的指尖触摸着。
「马缔，」确定这不是作梦后，荒木说：「马上拿给……」
「是，马上送去给松本老师看。」
编辑部选在进行「や行」之后的五校。将工作交给岸边后，马缔拿着卷成筒状的纸，和荒木一起前往位于筑地的医院。
松本老师吊着点滴，鼻子插着辅助呼吸的管子，靠坐在床上，就着枕头在写什么，似乎是用例采集卡。发现马缔两人进来时，立刻露出笑容，将铅笔放在枕头旁的桌子上。
「唉呀，看看是谁来了。马缔，好久不见啊！」
师母正巧回家的样子，在老师沙哑声音的催促下，马缔和荒木两人坐在床边的折叠椅上。
和去年在老师家相见时相比，老师没有变胖也没有变瘦，气色和心情似乎好了些。马缔谨慎地询问老师的身体状况，老师刻意表现出开朗的样子。
又被荒木的手肘轻碰侧腹，马缔才突然回神。不能待太久，老师要休息。
「其实，我们有东西想给老师看。」
马缔把纸摊开，放在老师的膝上。
「喔……」
松本老师发出呜咽声。不，应该是用尽全身力气，从心底发出的喜悦之声。
「终于、终于要印制《大渡海》了……」
老师细细的手指疼惜地抚摸着页面上的每个字。是的，终于能印出来，呈现在大家面前了。马缔说完后很想紧握老师的手，又觉得不得体，所以没有行动。
「老师，《大渡海》预定三月发行，」荒木沉稳地说：「样书一印好，我们马上送过来。不，到时候请您和编辑部同仁一起庆祝吧！」
「好期待啊！」松本老师抬起头，像抓到美丽蝴蝶的少年，微笑着说：「荒木、马缔，真的很谢谢你们。」
松本老师等不到《大渡海》完成，在二月中过世了。
接到荒木从医院打来的电话，马缔错愕地一句话也说不出话，默默打开编辑部的置物柜，确认黑领带是否在里面，又觉得只顾着找黑领带的自己很怪。情绪和行动连不上，完全不能控制。
玄武书房辞典编辑部的成员们，协助师母处理守夜祈稻和告肘式等后事。马缔这时候才终于知道，松本老师享寿七十八岁。还不到退休年龄就辞掉了大学教授的职务，全心投入辞典的编纂。没有收弟子，也和学校的派系保持距离，只将一生奉献给辞典。
松本老师还在大学任教时，就已经和荒木一起编辞典了。荒木是松本老师的好伙伴，近半世纪的时间里，以编辑身分协助老师、鼓励老师，合力完成了好几本辞典。这样的荒木没有流泪，反而招呼着前来上香的宾客。尽管举止和平常一样稳重，脸颊却因悲恸而削瘦，失去血色。
丧礼结束后，马缔在黄昏时回到早云庄，很不情愿地在玄关洒盐净身。如果老师真的跟来了，希望能一直保佑我们。
早一步到家的香具矢已经换下丧服，一身便服等着马缔。因为担心马缔，香具矢延后了开店时间。两人默默地朝二楼起居室走去，香具矢泡了焙茶，和马缔不发一语地喝着。
「我……来不及……」
马缔喃喃自语，没有让松本老师看到《大渡海》。如果在辞典编辑部的不是我，如果是其他编辑，《大渡海》一定能早一点完成。是我没用，不能让老师在离开人世前看到等待多年的成果。
马缔发现自己正在啜泣，在香具矢面前掉眼泪实在太没用了。虽然这么想，却克制不住