「岸边最近工作特别起劲。」马缔光也从旁看着办公室里正在讲电话的岸边缘，心里这么想。
尽管为秋天的花粉所苦，岸边仍对着话筒开朗得体地回应着。口罩遮住了下半张脸，但皮肤和头发都泛着美丽的光泽。
不行！再想下去就要变成性骚扰了。马缔将视线拉回桌上摊开的四校稿，只留耳朵还听着岸边的话。不是因为爱慕岸边，而是电话那头是个难缠的家伙。
辞典编辑部常常接到使用者打来的客诉电话，指正错误啦、为什么不收录这个词啦，什么意见都有。为了做出更好的辞典，玄武书房辞典编辑部很重视使用者的意见，要求大家仔细听取并做成纪录。
但也有难应付的电话，正在跟岸边讲话的人就是其中之一，编辑部帮他取了一个绰号：「へ（※日文里的助词，发音为[e]，有「动作的方向」或「作用的归着点」等意思，类似中文「到」、「往」之意。）先生」。
へ先生一到气候变换的时节，也就是春秋两季，几乎每天都会打电话来问关于「へ」的问题。不论是说话时提到，或是在报纸上读到，他总是特别在意「へ」的用法。
的确，日本人很常用到「へ」这个助词，多半是信笔拈来或脱口而出，真要一一追究可是没完没了。这回八先生的问题是：「这种状况下的『へ』是《玄武学习国语辞典》中『へ』的第几个意思？」虽然很想直接回他「谁知道啊！」，但岸边仍拿出耐心，亲切回应。和曙光制纸的宫本交往后，岸边工作起来似乎更有斗志了。
「『射向月亮的火箭』的『向』是表示方向的『へ』，所以应该是说明①。『到家后，就被母亲骂』的『到』应该是说明④喔！是的，语意中带有『急迫』感。」
岸边这么回答，但马缔心里却响起「呃，应该不对」的声音。
如果句子是「才到家，宅配就送达」，那的确是④，因为有「急迫」感。马缔在心里分析。
但「到家后，就被母亲骂」的「到」则是说明②：「表示动作或作用的归着点」才对吧？
嗯，是这样没错……
马缔心想，应该告诉岸边正确的答案，便站起来准备离开座位。这时，刚好松本老师从洗手间回来，视线扫遍编辑部的老师察觉了状况，示意马缔坐下。
「岸边应付得来的。」
「但是，岸边回答错了。」
「へ先生真正想要的，是辞典编辑部的人陪他思考、一起找出答案。要是马缔接过电话、一一解答，反而会让事情变得复杂。」
马缔觉得有理，于是重新坐下。松本老师也回到旁边的座位，继续处理四校稿。
看着松本老师的侧脸，马缔担心了起来。老师的脸色不好，而且似乎又瘦了一点，只是老师原本就清瘦如鹤，看起来不是那么明显。
「老师，累了吧？」
看着时钟，正指在六点。松本老师今天一早就待在编辑部，午餐好像也没怎么吃。
「今天就做到这里吧，方便的话，我们找个地方吃晚餐吧！」
马缔相邀，老师总算放下红笔，从稿子中抬起头来。
「谢谢。但你吃完饭还要回来工作，不是吗？」
「不要紧的。」
马缔的确打算一直做到末班电车时间为止，但晚餐还是得吃。拿起挂在椅背上的西装外套后，马缔摸摸口袋，确认皮夹在里面。
「您想吃什么？」
询问松本老师的同时，一边帮忙把桌上的文具收好，老师慢条斯理地把铅笔和橡皮擦放回用旧了的皮革笔袋里。
「整天都坐着，肚子不太饿，荞麦面怎么样？」
「好，我们走吧！」
马缔提着老师的包包，跟工读生说：「我们去吃饭。」在一片「请慢走」声中，两人步出编辑部。
へ先生对助词「へ」的探究，似乎更起劲了。
老师缓缓踩着别馆昏暗的楼梯。
老师的年纪已经这么大了啊！马缔紧跟在老师身旁，满心感慨。这也难怪，第一次见到老师，已经是十五年前的事。本来就已白发苍苍的老师，现在到底几岁了？
真想早点完成《大渡海》。就是因为还有一步之遥，马缔心中的焦躁越来越强烈。不快一点就来不及了。「什么来不及，乌鸦嘴！」连忙打消念头。
松本老师的公事包似乎塞满了资料，跟以前一样沉甸甸的。提得动这么重的包包来玄武书房，身体应该还很硬朗吧！即使不像以前那样喜欢去七宝园吃中华料理了。
马缔吃完饭还要回公司加班，老师也许只是不想耽误他太多时间。另一个可能是，身体真的出问题了。
察觉到马缔的视线，老师有点不好意思地笑了。在楼梯转弯处停下脚步，稍稍调整呼吸。
「不服老不行啊，最近才走几步就上气不接下气。」
「那……叫外卖吧？」
「不用不用，只有我吃完就回家，影响到大家的工作情绪就不好了。而且，我也想呼吸一下外面的空气。」
老师继续下楼，一边说：「今年夏天太热，我吃不消，身体不太好。不过天气已转凉了，体力应该很快就会恢复。」
走出玄武书房的别馆，前往神保町十字路口的途中，正如老师所说，轻拂而过的微风已经带着凉意，天色也比之前黑得更快，大星星高挂空中，闪烁着银色的光芒。
&em