桌子和堆积如山的资料,连警卫都来帮忙。佐佐木为了即将增加的工作人员,影印着流程说明书,准备文具。
准备作业好不容易结束了,岸边全身肌肉酸痛。
「你还很年轻呢,我的腰现在可是痛到受不了。」
不知道是不是无法伸直腰杆,马缔说完后,像能乐演员般拖着几乎不听控制的双脚回家。
这样的姿势对腰的负担不是更大吗?
目送马缔走后,岸边马上回信给西冈。
我顺利找到了信,托你的福,稍微打起精神来了。辞典编辑部明天就要正式朝完成《大渡海》的目标启航了,但或许我会因为肌肉酸痛而无法上班。
《大渡海》靠着马缔的坚持,十三年来一点一滴地进行着。
编辑部负责的一般用语在马缔、荒木、松本老师的执笔下,已完成九成。剩下一成,是十三年来陆续出现的新词,或新的用例采集卡中尚未决定是否收录的词汇。所有词汇经马缔和松本老师讨论、定案后,由马缔撰稿。
但就算词条的稿子都齐了,时间过了十三年,有些用语还是会过时。这些可能过时的词汇就交由岸边和荒木决定是否收录。
「辞典作业的特性是,几乎不删除已经采用的词汇,为了尽可能收录更多词汇,所以连死语也会保留。」荒木对新手岸边说明:「因此,如果事前不反复检查,很容易编出一本死语过多的辞典。」
岸边看着根据〈撰述要点〉写成的一叠稿子,点了点头:「我就在想『木屐柜』为什么会收进来呢?」
「什么?木屐柜是死语吗?」
「我上学时都改称『鞋柜』了啊!不过,『木屐柜』的释义中没有提到『鞋柜』的用途,看不出来有『放鞋子的柜子、箱子』的意思。」
「时代变迁的浪潮啊!喂,马缔,有麻烦罗!待讨论的词条又增加了一个。」
在这样的混乱中,岸边也渐渐习惯阅读辞典的说明了。
百科及其他专业术语,大多委托大学教授撰述,几乎都已交稿。马缔只要一有空就亲赴大学和研究机构拿回这些稿子。
「难不成马缔看了(秘)档案?」
岸边问,马缔开心地点了点头。
「多亏西冈的整理,和这些老师们的交涉及攻防进行得很顺利。」
那么,藏在编辑部的情书影本,马缔也知道了吗?岸边小心试探。
「那……你看了档案的最后一页吗?」
「说来惭愧,」马缔害羞地搔了搔脸颊:「其实我一度对《大渡海》能不能完成失去信心,于是发了一封电子邮件跟西冈求救,结果他约我去喝酒。」
「这样啊……」
大叔们的交情还真是苦闷啊!岸边不自觉露出笑容,从马缔身边走开。西冈的电子信箱对马缔来说是喝酒解闷用的「垃圾筒」,对其他人则是爆料情书用的「广播台」;而(秘)档案其实是公开的秘密。
不论是编辑部写的,还是委外撰述的稿子,都不是写好就算完成,还要经过反复推敲,删去多余字句。因为收录的词汇超过二十万个,版面怎么样都不够。
「检查例句」也是重要的工作。要先标明词汇的出处,再从中摘出适当的段落做为例句。若是现代用语,大多没有出处,而是按释义撰写合情合理的例句。
这项工作由二十多人组成的工读生团队,一个一个检查语义是否相符、引用及出处原典是否正确。学生们坐在岸边辛苦搬来的桌子前,埋首于资料校正与确认。暑假期间,将会有两倍以上的学生在编辑部工作。
确认无误的稿子,则依照《大渡海》的编辑体例进行格式统整,包括调整字级大小、标注读音等版面上的细节。如果格式没有统一,随意变换级数,或是每个词条的记号不一致,会导致使用上的混乱。
完成之后,才终于能将稿子交给印刷厂。基本上会依照五十音,从第一行「あ行」开始依序发稿。
发稿后,印刷厂会印出校对稿送回来。辞典编辑部人员和校对者便开始校对每个细部环节,包括有没有错字或语意不明的地方、解说是否正确等,要检查的细节多到数不清。《大渡海》计划不只动员玄武书房内部的校对者,还会找来经验丰富的外校人员。
校对完成后,校正过的样稿会再送回印刷厂,将红笔标示处一一修正后再重新印出来。
像《大渡海》这么庞大的辞典,样稿的校对从初校到最后一校,至少会往返五次,更大的辞典甚至会高达十校。
在一、二校阶段,有时候只能先检查内容和体例。因为稿子尚未全部到齐,所以无法完全按照五十音排序。
缺的稿子,必须在三校前全数补齐,所以三校时要严格依照五十音排序。这时,不但要检查有没有重复或缺漏的条目,还要安排好图片的位置。
四校时要决定每一页的版面编排,调整图片位置。到了这个阶段最好不要再变更总页数。如果大量增减解说文字或条目,页数会改变,也会影响辞典的售价。
第五校则是最后确认。即使到了这一关,还是有追加条目的可能,例如美国总统突然换人,或乡市镇合并等突发状况。为考量最后可能追加的条目,预留一些空白比较保险。
当然,校正作业也是从最前面的「あ行」依序进行。
「因此,几乎所有辞典的后半部,条目数量都比较少,有点不扎实。」马缔苦笑:「校对到后面的『ら行』或『わ行』时,通常出版日已迫在眉睫,几乎是和时间赛跑。临时遇到不得不加收的状况时,根本没有检查例句的人手,更没有挤出篇幅、调整版面的余裕。