要定义并说明一个词汇，得用到其他词汇。选用每一个词汇时，马缔的脑海里必浮现用木头堆叠而成的东京铁塔，词汇之间既互补又相挺，以巧妙的平衡搭建出屹立不摇的高塔。马缔还比较现有的辞典，参考不少已有的资料，但每每想要紧紧抓住时，词汇却又从指缝中溜走，崩解成碎片，消失得无影无踪。
马缔周末整天都关在早云庄，沉浸在思考词汇中。他躲在一楼里边变成书库的房间里，把书摊得满地，绞尽脑汁。
「我能更精准地说出『上』和『登』的不同吗？」
「又是辞典？星期日也要加班，真辛苦。」
「嗯。」
香具矢和虎爷进到房里，与马缔面对面蹲下来。因为梅之实周日公休，平常一早就出门采买的香具矢，今天一副放假的轻松模样。
看惯了穿着厨师服的香具矢，马缔觉得她牛仔裤配毛衣的休闲装扮也很好看，不自觉心脏跳得越来越快。「这就表示紧张的情绪『上』扬了吧？」虽然和对方在一起很开心，心跳却无法维持平稳。
「这里灰尘很多。」
「打扰你了？」
在书堆周围绕了一圈后走近的虎爷，鼓励似地用尾巴轻拍着马缔的腿，马缔慌张回答。
「不，完全不会。」
「有料理的书可以借我吗？」
跟马缔的脑袋里只有辞典一样，香具矢放假时也想着工作。
不过，香具矢在早云庄不下厨，因为工作以外的时间不想做菜。竹婆曾叹气说：「真拿她没辄，这孩子会嫁不出去啊！」
马缔并不奢求在家里也能吃到香具矢做的菜，所以主动煮了三人份的渣晃一番。香具矢似乎喜欢渣晃一番调理包的味道，吃得津津有味。想着自己做的料理进入香具矢的身体，成为香具矢的一部分，马缔跪坐的姿势便略略前倾，痴痴地看着用餐中的香具矢。
希望她不会讨厌这样的我，马缔在心里祈求着，站起来走到书架前，却找不到料理的书。
「料理方面的书，现在应该只有这一本。」
马缔将一本《菌类的世界》，拿到香具矢面前，香具矢不太满意地端详着，封面是长在地面上的红菇照片，跟怎么烹调完全扯不上边。
「我会再帮你多找几本料理的书。」马缔惶恐地补充。
「总之我先借这一本。」香具矢随手翻阅了几页后，将《菌类的世界》放在一旁，说：「天气很好，要不要出去走走？」
「去哪里？」
「附近，后乐园好不好？」
马缔心中小鹿乱撞，灵魂飞出身体似的。「这就是『登』入云霄般的快活啊！」马缔在心里感动不已。
仿佛醍醐灌顶，马缔彻底明白「上」和「登」二个字的差别了。原本混乱的词汇突然快速聚集、有效率地重组。在马缔的脑子里，「上」和「登」这两座塔正以完美的平衡直入天际。
忘了同处在一个屋子里的香具矢，也忘了对方邀自己去后乐园。马缔自顾自地不断思考，强压着兴奋之情喃喃自语着：「原来如此啊！」
「上」强调的是往上移动所到达的某个顶点，「登」则着墨在由低处往高处移动的过程。例如，平常会用「『上』来喝杯茶」，但不会说「『登』来喝杯茶」。因为说话者的重点是喝茶的「地方」，而不是从门口移动到屋里的「过程」。
此外，大家常说的「登山」，意思是用两脚走上山的过程，而不是指抵达山顶的瞬间。若说「上山」，则指到山里做某件事。
那么「登入云霄般的快活」呢？马缔反复思考着当下的感受，这样的心情用「上到云霄般的快活」来形容确实不恰当。我的心情还在「登」入云霄的途中，并未真正抵达云霄。
「但是，形容心情十分兴奋高亢时，倒是会用『飞舞上青天』。」
为什么是「飞舞『上』青天」而不用「飞舞『登』青天」呢？马缔跪坐在书库榻榻米上，双手交叉在胸前。
我想这种时候，要说的不是心情飞上天的过程，而是强调心情已经翻高到青天之上了吧！因为心情已经比平常更高昂、「抵达」了新境界，所以跟强调往上过程的「飞舞登青天」相比，用「飞舞上青天」更为贴切。
对于「上」和「登」的差异总算豁然开朗的马缔，满意地松开交叉在胸前的双手，这才发现香具矢和虎爷早已从堆满书的房间离开了。马缔急忙跑到走廊探看，一楼却悄无人声。
话讲到一半我就突然掉进自己的思考世界，完全没说话，恐怕坏了香具矢的心情吧！去后乐园的邀约会不会就这样成了泡影？马缔立即爬楼梯上到二楼。
从竹婆的起居室传来香具矢的笑声，以及竹婆制止香具矢的声音。怎么办，会是在笑我木讷吗？平时不太重面子的马缔，这一刻却觉得很丢脸。喜欢上香具矢的马缔要是被她嘲笑或当成笨蛋，就太悲惨了。但话说回来，「木讷」这个词又是怎么来的？很像某种树木的名字，但应该不是吧——这种情况下马缔的脑子里依然转着这样的念头。
鼓起勇气，拉开竹婆起居室的门。香具矢和竹婆边吃着煎饼边看电视，电视里正播放着白天人气综艺节目总回顾。
「多摩先生好会主持，不会让人觉得假假的。」
「你呀，吃这么多煎饼，中饭会吃不下喔！」
看着香具矢和竹婆有一搭没一搭地闲聊，同时捧起杯子啜饮热茶，马缔顿时意识到两人即使外表不像，举手投足间还是流露着血缘之情，一时间杵在门口不知所措。但看到香具矢是因为看着电视而笑，倒是松了一口气。
&e