了一声，马缔打开窗户露出一小道缝隙，虎爷往晒衣场溜去。
在竹婆的催促下，马缔跪坐在矮桌边。桌上摆着烫菠菜、卤鸡肉和小芋头，以及腌渍小黄瓜。
「还有这个喔！」竹婆端出在鲜肉店买的可乐饼，摆在桌上，说：「年轻人只吃卤菜不够的。」
边说边从垫着报纸的锅里舀了一碗豆腐味噌汤，又盛了一碗小山高般的白饭给马缔。汤跟饭都冒着热腾腾的蒸气，感觉得到竹婆是配合马缔回家时间而准备，再若无其事地邀他一起吃饭。
「开动了。」
马缔低着头，专心地把眼前的美味吃进肚里，竹婆不发一语。
「我看起来很沮丧吗？」
马缔一边咬着腌小黄瓜一边问。
「很明显喔！」竹婆啜饮着味噌汤，问：「工作很辛苦吗？」
「太多事情要做决定，我的脑子快爆炸了。」
「怎么会呢？只剩脑袋还算灵光的小光怎么会遇到这种状况啊！」
好过分呐，虽然心里这么想，但马缔确实除了学习和思考之外，没有什么拿手的本事了。
「就是因为只靠脑袋才有问题啊！」马缔盯着被电灯照亮的饭粒，「之前在业务部，只要照着规矩做事就好，基本上就是拜访书店。工作目标很明确，勤奋一点就可以了，说轻松也算轻松。但是编辞典就没那么简单，不但要大家一起集思广义，还必须分工合作。」
「这有什么问题吗？」
「叫我思考多少事情都可以，但脑子里想的事却没办法对同事说明清楚。讲白一点，我跟辞典编辑部根本就格格不入。」
竹婆一副傻眼的模样，摇了摇头。
「小光啊，到目前为止，你哪时候是跟大家打成一片的呢？你的确很会读书，但连一个朋友或女朋友也不曾带回来过，不是吗？」
「因为没有啊！」
「那就是啦，为什么到现在才在意呢？」
对耶，为什么呢……
不论是学生时代还是出社会后，马缔一直被当成「怪人」，总是很自然地被摆到边缘位置。偶尔有人基于善意的好奇，主动找他攀谈，但或许是马缔的回答都很突兀，总是让人勉强挤出一丝僵硬的笑容后火速逃开。尽管马缔很认真、敞开心胸应对，却始终无法顺利掌握局面。
就是因为在人际关系上碰壁，马缔决定躲进书里。不论口才再怎么差，只要面对书就能稳住，静心地、深入地与书本对话。另一个好处是，下课时间只要翻开书本，同学就不会来找他讲话，不用再应付同学的话题。
马缔因为读了不少书，成绩越来越好，对传达想法的「词汇」抱持着浓厚兴趣，大学时决定专攻语文。
就算获取再多知识，无法顺利表达也是枉然。虽然很难过，但也无可奈何。马缔原已看破、也接受了这个事实，却在调到辞典编辑部后，重新燃起与人沟通的念头。
「小光，你希望和同事更亲近吧？希望跟大家同心，一起做出好的辞典，没错吧？」
被竹婆这么一说，马缔惊讶地抬起头来。
想要表达，想和大家交心——
这段期间漩涡般纷乱交缠的情绪，正是因为想着这些。
「为什么你知道呢？你看到我自言自语过这样的话吗？」
「因为小光和我是呲—咔—的伙伴（※日文以「つう」（tsuu）「かあ」（kaa）来形容只要出声，对方就懂的亲密关系。）呀！」竹婆反复按压着热水瓶上的帮浦，热水注入茶壶里。「不过啊，你的年纪已经不小了，还在烦恼这种小孩子的事，真是光有大头，却是呆子啊！」
真没面子。马缔不再说话，默默地吃着可乐饼。脑子里却忽然想到：为什么「不说也能互相了解」，会用「呲—昧—」来形容呢？虽然曾经读过这个说法的起源，但恐怕只是没有根据的推测。除了已经证实的少数词汇，辞典通常尽量不论及出处。因为词汇的诞生，往往是使用者偶然间说出来的。
即便如此还是很在意。为什么不是「叫一声『喂』，就知道要泡茶」、「喊一声『喏』，就晓得是姆米（※「ねえムーミン」（喏～姆米）为姆米谷卡通片头曲开头的歌词，是日本人耳熟能详的共同成长记忆。）」，而是「呲—咔—的伙伴」？「呲」和「咔」难不成是白鹤报恩里的白鹤变成的女人对着空中鸣叫时，乌鸦飞来回应的叫声吗（※「つう」同时用于形容鹤的鸣叫声，「かあ」则为乌鸦的叫声。）？
「只要拜托小光呀，你就会帮我换灯泡，不是吗？」
「当然罗！」
竹婆的声音把马缔拉回现实，马缔慌张地东张西望，哪个灯泡坏了？虽然偶有疏忽，但马缔十分留意早云庄的照明，总是希望在竹婆发现前就把灯泡换好。
「只要我找你，你也总是不见外地陪我一起吃饭。」竹婆望着汤碗上的微微热气，「同样的道理，学习依赖别人或被别人依赖就行了啊！不只是对我，同事之间也一样。」
实际上灯泡没有坏，竹婆只是以自己的例子说明，开导马缔。
「我吃饱了，谢谢！」
始终维持着端正跪姿吃完整餐饭的马缔低头道谢，同时将带来的渣晃一番送给竹婆当回礼。
这一晚，马缔自动收拾碗盘，拿到一楼厨房清洗。竹婆在共用浴室洗好澡后，就先回寝室休息了。
马缔通常在上班前淋浴。所以打算今晚不再想辞典或人际关系的事，早点上床。
&