「怎么说？」
「不论做出的料理多好吃，最后也只是在身体里转了一圈又出来而已。」
「原来如此。」
把摩天轮比成食物的摄取和排泄，还真特别。但香具矢所说的感伤，其实编辞典也是一样。
无论再怎么搜集词汇、解释定义，辞典永远没有完成的一天。一本辞典在完成的瞬间，没收录的词汇已经开始蠢蠢欲动，从各个缝隙钻出，化身成另一种形式来打击我们，两三下就能把工作者的辛苦和热情赶跑，挑衅似地嚷着：再来抓我呀！
马缔能做的，只有在词汇无尽变化、无限扩张的能量中，准确地抓住一瞬间的样子，用文字记录下来。
无论怎么吃，只要活着就仍会感到饥饿；同样地，无论怎么努力捕捉，词汇始终像没有实体的生物，仿佛朝虚空散去的雾。
「即使如此，香具矢还是选择成为日本料理厨师，对吧？」
就算没有任何一道料理能让人永远饱足，只要有人想吃美味的料理，香具矢就会继续端出她做的菜。就算没有人能编出完美的辞典，只要有人想用词汇传达心意，我就会尽全力做好我的工作。
「是啊，我选的，」香具矢点点头：「因为我喜欢。」
马缔眺望着渐渐变暗的天空，两人搭乘的小包厢通过顶点，开始缓缓下降，不久就会回到原来的地方。
「游乐场的设施中，我最喜欢摩天轮。」
虽然带点感伤，却隐含静默且持续的能量。
「我也是。」
马缔和香具矢，像共犯一样相视微笑。
「这么说来，你没有告白也没有亲吻她，那到底去游乐园干嘛呢？」
被邻座的西冈如此责备，马缔对着办公桌苦叹。
对马缔的温吞个性感到不可置信的不只西冈，今天早上连竹婆都叹气了。
「你说，那出老毛病的戏我演半天，到底是为了什么啊？」
马缔当下无话可回，只能尽量不发出声音，晈着腌萝卜。
「都什么时候了，你还这么悠哉？」西冈不放过马缔，继续说：「香具矢可能已经跟前辈交往了啊！」
「不会的。」
「为什么这么肯定？」
「我问她：『你现在有交往的对象吗？』她回答：『没有，工作太忙，我之前一直无心谈感情。』」
「这样你就相信啊？真是个无可救药的傻瓜！」
西冈激动地断舌：「她没有明讲的意思是：『我对你没兴趣。』听好了，你不能因此退缩，一定要进一步采取行动，直接说：『就算这样，还是请你跟我交往。』你怎么不想想，游乐园一旁就是东京巨蛋饭店啊！」
香具矢说的不是「无心谈感情」，而是「之前一直无心谈感情」。但马缔没有因此认为她「现在对我感兴趣」，因为他没那么自恋。虽然很想反驳西冈，最后还是什么也没说。
现在是上班时间，马缔忙着做的事却是写情书。就算西冈和竹婆不说，马缔也知道这么消极是不行的。但在香具矢面前真心话怎么样都说不出口，这一点已经得到印证。就连两人搭乘摩天轮这么好的时机，都没办法把握，看来除非被人用刀抵着逼迫：「快招出你喜欢的人是谁！」否则告白这件事，简直不可能发生。
既然说不出口，那就用文字传情吧！想到这个主意的马缔，以超快的速度完成了今天的工作，对着信纸绞尽脑汁，没心思理会西冈。
「『敬启寒风拂来，冬日将近，值此今时，敬祝安康顺心。』这是什么东西啊！」西冈在一旁盯着马缔的情书，放下撑着头的手肘，上半身靠上前来。「这也太硬了吧？马缔，又不是大企业的道歉启示，不用这么严肃吧！」
「这样不行吗？」
「放轻松一点，开心一点。再说，都什么时代了还写信，不嫌老套喔！小香应该有手机吧？至少传个简讯吧？」
「我不知道她的手机号码。即使问到了，我也没有手机！」
「问题就是你没有手机！赶快去办一支。不快点去的话，我就把你的绰号改成『没力先生』，不叫你『认真先生』了。」
「那本来就不是绰号，是本名。」
吵来吵去的马缔和西冈，突然被好似从地底窜上来的巨响轰炸。
「你们到底有没有认真工作啊？」
一抬头，看到荒木正双手插腰，宛如一尊表情愤怒的金刚力士杵在编辑部门口：「你们是不是想让辞典下辈子才完成啊？」
「怎么这么说，我们可是超级投入耶！」
西冈站起来，让出位子请荒木坐。马缔也趁势不着痕迹地把情书收进抽屉里。
「今天没有会议，你怎么会来？」
「我从董事会那里得到可靠的消息。」荒木依然站着，把黑围巾解开，说：「《大渡海》的编纂计划可以继续进行，但是有条件。」
马缔和西冈对看。不管公司怎么说，辞典编辑部的人都打算完成《大渡海》，不顾一切地投入并布局，尽量避免横生枝节，没想到公司还是有意见而提出了条件。
「一是《玄武学习国语辞典》的修订，还有——」
「不可能。」
马缔打断荒木的话：「在编一