准备入学考试，顺利升上大学。遗憾的是，大学四年让荒木体认到自己不是当学者的料，但没有浇熄他对编辞典的热情。大四时小学馆出版的《日本国语大辞典》，更坚定了这个梦想。
那是一套共二十册的大部头辞典。耗费十余年岁月编纂，收录约四十五万则条目，据说参与制作者多达三千人。
我这个穷学生根本买不起——情绪激动的荒木仔细端详着大学图书馆里一字排开的《日本国语大辞典》。这部由众多人投注热情和时间完成的辞典，静静地立在满布灰尘的图书馆书架上，像是浮在夜空的月亮，散发出澄澈的光芒。
既然我当不上名列辞典封面的学者，说不定可以试试看另一条路——编辑，协助制作辞典。无论如何我都想编辞典，耗尽我所有热情和时间也在所不惜的，就是辞典。
荒木以此为目标积极找工作，最后进入大型综合出版社玄武书房。
「从那以后，我就一路编辞典到现在，转眼已过了三十七年。」
「咦？已经这么久了啊！」
「是啊，第一次和老师见面，已经是三十几年前的事了，当时您的头顶可是茂盛得很。」
荒木看着坐在对面的松本老师，松本老师放下用来写「用例采集卡」的铅笔，像鹤一样瘦长的身形笑起来时微微颤抖着。
「荒木，你的头顶不也平添了不少『霜白』吗？」
乔麦面正好端上桌，中午时段的店内坐满了上班族，荒木和松本老师一言不发默默地低头吸着面条。松本老师用餐时，依然仔细听着店里电视的声音，一听到不常见的单字或奇特的用法，立即动手写在用例采集卡上。荒木和平常一样，总是留意着松本老师的手。深怕老师太专注于用例采集卡，错把铅笔当筷子来夹面，或用筷子写字。
吃完荞麦面，两人喝着冰麦茶歇息片刻。
「老师的第一本启蒙辞典是哪一本呢？」
「大槻文彦的《言海》，祖父留给我的。当我知道这本辞典是由大槻先生一个人费尽辛苦，独力编纂而成时，我幼小的心灵可是感动万分。」
「感动之余，您也偷偷查了情色相关的词汇吧？」
「没有！我才不做那种事。」
「是吗？我刚才说，我的第一本辞典是国中收到的《岩波国语辞典》，其实啊，当时有关情色的词都被我翻遍了。」
「不过，那是一本极正派、高雅的辞典，你应该很失望吧？」
「没错。我记得我忍不住想查『老二』这个词，但释义里只写着『排行第二』……老师想必也查过吧？」
「呵呵呵。」
午休时间即将结束，店里不知何时只剩下三三两两的客人，荞麦面店的老板娘为客人添加麦茶。
「我和老师一起工作了这么久，还是第一次聊到对辞典的回忆。」
「我们编了不少辞典，每做出一本，立即又被增订及改版工作追着跑，连悠闲聊个天的时间都没有。《玄武现代语辞典》、《玄武学习国语辞典》、《字玄》，每一本都有聊不完的回忆。」
「无法协助老师完成最后一本辞典，真的很抱歉。」
荒木双手轻放在桌上，深深地低头致歉。正把用例采集卡束起来的松本老师难掩失落，难得稍稍拱背、松懈下直挺挺的身子。
「你真的不能晚一点退休吗？」
「荣辱升沉，我已经无心恋栈。」
「约聘的也没关系。」
「如果状况允许，我会尽量抽空到编辑部……但内人的情况实在不怎么稳定，一直以来我几乎都把时间花在辞典上，至少退休之后，我希望能多陪陪她。」
「这样啊！」松本老师不由得低下头，强忍着失望，刻意表现出开朗态度，以理解的口气说：「嗯，这样想也对，今后轮到你扶持太太了。」
让老师失去动力的编辑，真是失职。荒木抬起头，试着鼓励松本老师。
「老师您别担心，我退休前一定会找到年轻有为的人才，接替我主掌辞典编辑部，并全力协助老师，推动我们规画的全新辞典。」
「辞典的编辑作业和其他书籍出版品或杂志都不同，是非常特别的领域。他得很有耐心，应付小细节时不会厌烦：他得能够沉浸于文字世界，又不能太耽溺；更重要的是得有宽阔的视野。我怀疑现在还有没有这样的年轻人。」
「一定有的。如果全公司上下五百多名员工都没有适合的人选，我也会跟同业挖角。老师，请您继续待在玄武书房协助我们吧！」
松本老师点点头，平静地说：
「我能和你一起编辞典，真的很幸运。不论你再怎么努力找，今生再也找不到跟你一样优秀的编辑了。」
荒木听了不由得哽咽，激动地抿紧嘴唇。和松本老师一起埋首书堆和校稿的三十几年岁月，宛如一场美丽的梦境。
「真的很谢谢您，老师。」
新辞典的计划才进行到一半就不得不离开公司，心中满是遗憾，辞典可说是荒木的全部。
但同时，荒木内心也升起了迫在眉睫的使命感。虽然只有一瞬间，但荒木在松本老师的脸上看到落寞，以及对未来的不安。
我身为辞典编辑部的一份子，应该要完成期盼已久的新辞典编纂作业，没想到却事与愿违。我必须找到一位和我一样，不，要比我更热爱辞典的人来接手才行。
为了老师，为了使用语文和学习语文的人，更为了深富存在