台版 转自 负犬小说组
图源:求匿名
录入:Lafrente
荒木公平这个人,说「一生」似乎夸张了点,但说他「工作生涯的一生」全献给了辞典,倒是一点也不为过。
荒木从小就很喜欢文字。
例如「犬」这个字。明明是人,却称之为「小犬」。要是现在这样讲,一定会被公司里的女同事嘲笑:「荒木先生,不要用这种老掉牙的说法好吗?」虽然第一次听到时自己的年纪还很小,但像这样拆解文字、理解其中的奥妙,对荒木来说就像发现新大陆一样欣喜若狂。
犬,就是「狗」,但有时候又不只指狗。
荒木小时候和父亲一起去看电影。大银幕上,黑道小混混被兄弟出卖,临死前满身鲜血地怒喊:「你这家伙居然是警察的走狗!」看到这里的荒木懂了,原来狗也用来形容敌对阵营派来当间谍的人。
得知手下命在旦夕时,黑道大哥激动地站了起来,大喊:「你们还在发什么呆!还不抄家伙,岂能让他像狗一样横尸街头!」
荒木这又了解到,狗还隐含着「没价值」的意思。
以动物来说,犬(狗)是人类最忠实的伙伴,值得信赖、聪明又惹人怜爱。但也可引申为受人豢养、助主人为恶的内贼,或不受重视、没存在价值的角色,真是神奇。犬(狗)被称为最忠实的动物,这样的忠心却衍生出卑微低贱的意思。越是对人忠实不求回报,越发凸显得不到回报的悲怜;或许「犬(狗)」字的负面意义,是由此而来。
荒木经常独自一人在脑袋里享受这样的文字演绎。不过,知道有「辞典」这东西,对他来说倒是很后来的事。荒木的叔叔为了庆祝他升上国中,送了一本《岩波国语辞典》当礼物,这是荒木的第一本辞典。
收到第一本属于自己的辞典时,荒木简直对它着了迷。
荒木家经营杂货店,父母因为进货和看管店面十分忙碌,所以在管教儿子这件事情上,只抱着「不要给别人添麻烦,健康快乐长大就好」的态度。别说特地买辞典给儿子了,就连「要好好用功读书喔!」这样的话都没讲过。其实不只荒木家这样,当时大部分父母都是如此。
荒木小学的时候,比起念书,更爱放学后和同学在外面玩,这样的他当然不会注意到教室里的那一本公用国语辞典。虽然偶尔会瞄到书背,但不过是单纯地把它当成装饰品罢了。
真的拥有一本辞典的乐趣,又该怎么形容呢?闪闪发亮的封面、每一页印满了排列整齐的词语、薄顺的纸张触感……全让他爱不释手。尤其是那些清楚扼要说明每个词汇的释义,更掳获了荒木的心。
某天晚上荒木和弟弟在客厅嬉闹,被父亲斥责:「小声一点!」这句话勾起了他的好奇心,马上翻开《岩波国语辞典》查阅了「声」。
【声】①人或动物使用喉咙处的特殊器官发出的声音。②以类似喉咙的特殊器官发出的声音。③季节、时期等接近的氛围。
「声」之下的例子:发声、虫声等还算一看就懂,但「秋之声」、「年近四十的心声」,就无法让人立刻有具体的联想。
「声」的确有「季节、时期等接近的氛围」的意思,荒木再次读着辞典里的释义。这跟「犬」拥有许多意思一样。读着释义,荒木察觉到日常生活中使用的词语,原来有着既广且深的意涵。
但是,「喉咙处的特殊器官」的说明让人忍不住遐想。父亲的斥责已经被抛到脑后,吵着要他一起玩的弟弟也被晾在一边,荒木自顾自地翻着辞典。
【特殊】①不同于「一般」、具有独特性的事物。②〔哲学〕与「普遍」相反的个别状况及事物。
【器官】生物体的构成部分,具有固定的形态,维持特定的生理机能。
让人似懂非懂的解释。
荒木多少能猜到「喉咙处的特殊器官」是指声带。但不知道喉咙里有声带的人,翻开《岩波国语辞典》看到「喉咙处的特殊器官」,应该会对这谜样的器官摸不着头绪吧!
荒木知道了辞典并非万能,不但没有因而失望,反而陷得更深。即使没办法精准传达出意思,但释义的遗词用字透露出辞典工作者努力说明的用心,这实在太棒了。正因为不是绝对完美,才更让人感受到幕后工作者的热忱。
一眼看去,辞典似乎只是无机物质般的文字罗列,然而,收录在这里的大量词汇、释义及例句,全是幕后人员绞尽脑汁才完成的。这是何等的毅力,何等的执著啊!
每次零用钱存到一笔数目,荒木总是立即冲到旧书店挖宝,因为辞典只要一有新版本,就会有人卖掉手边的旧版本。荒木搜集了一本又一本各家出版社发行的辞典,对照比较每一本的差异。这些辞典大多被翻到封面破旧或撕裂,内页还有前人的笔记,标记着红线。老旧的辞典里,刻画着编者和使用者与词汇「缠斗」的痕迹。
为了加入编辞典的行列,我要成为语文学者或语言学家——高二那年夏天,荒木恳求父亲让他念大学。
「什么,语文系?那是什么?你已经会说国语了啊,干嘛还要上大学念那个?」
「不是你想的那样啦!」
「光想这些,也不帮忙顾一下店,你妈最近腰痛越来越严重了!」
结果,多亏了送他《岩波国语辞典》的叔叔,出面说服无法沟通的父亲。
「别这样嘛,哥。」
几年才会回老家杂货店一趟的叔叔,一派从容地介入「调停」。叔叔是捕鲸船船员,长年待在海上的岁月让他体会到辞典的三昧,在亲戚眼中是个怪人。
「小公是个很聪明的孩子,就让他去念大学吧!」
后来荒木全心全意