。
不管跌倒多少次，每一次跌倒我都站了起来。
我绝对不停步。
不断地奔跑——
***
——我在奔跑。
在哪里跑？不知道。为什么而跑？我也不知道。
或许是正在逃离什么，又或者是在追赶什么。
我只是一直跑，不断地奔跑。
当然，现在也是。
我鞭策着快要跑断的脚，尽全力摆动手臂，持续往前进。
……明明是在前进。
我却迟迟无法到达终点。
「嗯……」
我感到脖子的疼痛而醒来。
我将贴在桌上的右脸拉开，抬起头。看来我在工作途中睡着了。身体各处就像没上油的机械，感觉非常僵硬。
看向桌上的数字时钟，现在时间是凌晨三点。
我从椅子上站起，稍微伸了一个懒腰，腰部随即发出喀啦喀啦的清脆声响。
寂静的房间里，飘散着浓厚的墨水和纸张的味道。我看向自己的桌子，桌上的漫画堆积如山，看来该收拾了。收拾完后去冲个澡，再上床好好睡觉吧。、
不过在那之前，只有这道程序必须完成。
我转动肩膀一圈后，再次开始描线。
我被塔野同学抛下的那一日。
在浦岛隧道前，读完他留下的信后，我打算要追上他。因为隧道内的时间缓慢，所以只要进入隧道，或许就能赶上。
但是我折返了。
『你是现在就该成为漫画家的人』。
信上的这一句话，宛如船锚般，将我牵系在隧道外的世界。或许也可以说是一种诅咒，这句话束缚着我。放弃画漫画，让我觉得是对塔野同学的背叛，所以我无法走进隧道内。
当读到那封信的时候，我冷静到自己也惊讶。回想起来，那或许只是因为无法直视「被塔野同学抛下」的难受现实，不过多亏如此，我才能正确认知自己该做的事。
我最先做的事，就是告知联络我的编辑「还是想请您当我的责任编辑」。对于我任性的理由，编辑表示「你肯回心转意就好」，爽快地接受了我的请求。
在那之后，我便拼命画着漫画，等待塔野同学的归来。
还是高中生的期间，我便一边就读香崎高中，一边不断将画好的漫画寄给编辑。虽然好几次被否决，投稿漫画奖也落选，但我总算得奖，并得以在漫画杂志刊载短篇漫画。
对此我当然很高兴，却无法坦率地感到喜悦。那倒不是漫画创作上有什么问题，原因在于当时我所在班级的状况。
同班同学似乎都忘记塔野同学了。离家出走而没来上学的塔野同学，有一段时间成为学校的话题人物。然而，升上三年级后，周围的学生开始准备考试或就业，除了极少数的学生之外，再也没有人谈论他。
就如同年幼时，祖父的死让我对于被人遗忘感到恐惧，我也害怕塔野同学的存在逐渐风化，所以我比任何人都强烈地思念着他。
也因为这个理由，毕业后我选择在香崎继续画漫画。尽管编辑劝我搬到东京，住宿于漫画家的家中担任助手，但我仍旧执着于现在这块土地。所以我在香崎租了一间公寓小房子，在那里开始执笔生活。
对于我没有升学而是选择画漫画一事，我的父母强烈反对。虽然他们很坚持，但我的意志更加坚定。我抱持着被断绝关系的觉悟，专心致志地画漫画。
我每天拼命地努力，而这也有了回报。在高中毕业的一年后，我总算获得连载的权利。
连载开始后，每天都非常忙碌。工作量倍增，睡眠时间减为学生时代的一半。
不管怎样，虽然很辛苦，但是连载的忙碌也成为舒缓『不安』的有效麻醉剂。
『不安』。
我没有一天不在等待塔野同学的归来。
执笔生活极为繁忙，不过我仍是时常抽空造访浦岛隧道。
我总会坐在隧道的出入口，无意义地自言自语，报告漫画的进度，或是试着呼唤塔野同学
的名字。感觉有点像是扫墓，不过我没有供奉花束，只是为了让塔野同学不论何时回来都能找到我，我每次造访隧道，都会将近况和联络方式写在信上。就像那一天，塔野同学为我做的一样，我将信放入瓶中，摆在隧道内。
信总是留在隧道里，没有被读过的迹象。
塔野同学，我要等到什么时候才好？
还是说，连等待也是错误的吗？
就连这样的话语，也被隧道的黑暗无情地吞噬。
连载开始后经过一年，故事开始进入轨道。
已经看到终点了。剩下就是为了演出最棒的收尾，只要不断累积插曲，并布下伏笔就好。连载生活多了一点余裕。或许是因为这个关系，我思考塔野同学的时间变多了。特别是每到夏夭，我每天都会想起和塔野同学度过的那个夏季。
那是我人生中最充实的夏天，真的过得很快乐。然而最近