没有任何称得上家庭和乐的要素。
我忽然想到，要是如父亲所说死的人是我，现在会如何呢？
答案不用想也知道。
我转开莲蓬头的开关，冲洗踩到马铃薯的那只脚。顺便打开浴缸的水龙头，在浴缸装满水后，转开加热器的开关。
不把德国马铃薯和破盘子收拾干净，可能又会挨骂。于是我拖着沉重的脚步，回到客厅。只见父亲躺在榻榻米上，张大着嘴，呼呼大睡，完全没有先前不悦的样子。那副傻相甚至让人想笑。
「哈哈，还好我们长得不像。」
现在重要的是打扫。得趁父亲睡觉的期间，快点清理完毕。
我把破碎的盘子和德国马铃薯的残骸全部扫起来。马铃薯似乎有微波过，摸起来还是温的。到底是怎样的心境变化，让他选择不吃而是全部砸到墙上呢？我完全无法理解，也不想理解。
收拾完毕，我回到浴室。确认浴缸的水是温热的后，把加热器的火关掉。如果有热水器的话，这一切只要按一个钮就能搞定，无奈我们家很老旧，所以也没办法。
我看了一下时钟，已经到了即将变成明天的时刻。若是平常的话，这时候我应该要为了明天而养精蓄锐，准备上床睡觉了。然而，或许是因为今天打瞌睡时睡饱了，我没有一点睡意，不禁心想干脆熬夜吧。
在玄关换上运动鞋，我悄悄走到外面。
我决定去散步。
出家门后大约经过三十分钟，我如今正走在铁轨上。
我在夜晚散步的次数算是相当频繁，不过今晚是第一次在铁轨上漫步。我想起看过的电影或小说里有这样的一幕，于是试着模仿。尝试过后，感觉相当不错。
该怎么说呢？堂而皇之地做出平常不能做的事，让人感受到一种禁忌的乐趣。我像是走平衡木似地保持着平衡走在轨道上；或是假装自己是电车，通过无人车站。做着这些事，令我的胸中感到雀跃无比。踩在铺设于地面的石头上时所发出的沙沙声响，也令我相当喜欢。声音有点大是缺点，不过这个时间带不会有人外出，所以我并没有多么在意。
这一带几乎没有路灯，但是因为月光明亮，即使是夜晚也并非一片漆黑。特别是像今天这样晴朗无云的晚上。甚至明亮得有如白昼。
记得我第一次看见流星，也是在如此明亮的夜晚。为了观测出英仙座流星雨，我和华伶一起坐在门廊，眺望着天空。我看见流星三次，华伶却频频打瞌睡，每次都会漏看。最后她一次也没有看见，就这样睡着了。隔天早上，华伶露出悔恨得泫然欲泣的表情，我只好安慰她下次还有机会。然而，她再也没有下一次了。
据说人死后会变成天上的星星。变成星星的话，她应该就能每天观赏流星了吧。我心想：如果是那样就好了。
持续走了一个小时，我停下脚步。并不是因为走到尽头。
前方是一条隧道。
那是平时上学时搭乘的电车会通过的隧道。尽管是熟悉的隧道，但我当然没有深夜一个人进入隧道的勇气。
回去吧。我这么想着，掉转脚步。就在此刻，我发觉某件事。
铁路旁的长草堆中，隐约可见木制的扶手。我拨草一看，发现通往海边的向下阶梯。楼梯延伸的方向，处于从电车座位不易看见的角度，或许是为了维修而建造的吧。话虽如此，我并没有看见标示禁止进入的广告牌或绳索。
基于纯粹的好奇心，我心想：走下楼梯看看吧。于是我怀着兴奋的心情，走下一个阶梯。这段楼梯并不长。我一边挥去落在脸上的蜘蛛网，一边拾级而下后，来到一处寸草不生、有如误入晴空乱流的空地。
而这里有一条隧道。
「这里也有……？」
那是一条大约三公尺高的小隧道，由石材建造，上面长满青苔。我走到正面也看不见隧道的出口，长度深不可测。
如果这条隧道位于更容易被人发现之处，大概会被认定为灵异地点吧。那氛围一看就像是闹鬼的地方。
正常人肯定不会进入，一定会感到阴森可怕而回头。
我本来应该也是如此……如果没有想起今天早上的事的话。
『你知道浦岛隧道吗？』
我摇摇头，心想：怎么可能呢。
那只是都市传说。不管怎么样，能得到任何想要事物的隧道什么的，在现实世界中根本不可能存在。再说，只是偶然发现自己不曾知道的隧道，就马上把它与都市传说联想在一起，这也太直观了。都已经十七岁了，我到底在想什么啊？真蠢。
回去吧。有道是「君子不立于危墙之下」，就当作没看见这条隧道吧。
真是的，早知道就不要跑到这种地方来了。我一边自嘲，一边走上楼梯。
却在踏上最后一阶时，停下脚步。
假如……这只是一个假设。
假如真的有浦岛隧道这种东西，进入就能得到任何想要的事物的话。
——是不是也能让华伶起死回生呢？
我用手机的光照亮前路，进入隧道。
稍微看一下就好。只要稍微往里走上一段路，什么都没有的话我就立刻回来。
为了避免跌倒或者踩到奇怪的东西，我缓慢地前进着。隧道内有着浓重的土壤气味，我本来抱着会看到一、两具动物残骸的心理准备，但至今连一片落叶都没看见，看样子也没有长青苔。与受到风吹雨打的外观不同，隧道里面意