始，马路前方就已经看得见仿佛洒过水的镜面，那是名为海市蜃楼的自然现象。我记得在电视上看到过，据说这种现象必须在气温高达三十五度左右才会出现。三十五度啊，难怪这么热。我擦拭着额头上的汗水，抬头恨恨地看着太阳。
阳光十分耀眼，我不禁低下头。就在这时，一名少女从视野的边缘一掠而过。
我猛然停步，睁大双眼。
从棒球帽露出的短马尾左右摇摆；稍嫌宽大的大圆领背心搭配短裤的穿搭风格，格外突显出小麦色肌肤的健康活力；即使远望也看得出颇为老旧的红色凉鞋，充分表现出少女的活泼。
「那是晴天和雨天的边界哦。」
她背对着我，指着如积水般晃动的道路前方说道。虽然是轻声细语，却清楚地传到我的耳中。不过这是正常的，因为原本嘈杂的蝉鸣声已经完全止息，四周仿佛时间暂停般寂静无声。
她回过头来，脸上露出天真无邪的笑容。
她是我的妹妹——华伶。
「跟你说哦，哥哥。这是因为那边正在下着大雨，可是当我们走到那边时，地就已经干了。所以我们只要走快一点，至少就还看得见残留的积水哦。」
我对眼前的光景有股强烈的相识之感。
雨天和晴天的边界。没错，当时我们还不知道海市蜃楼这个现象；不明白为什么万里无云的晴天下道路看起来是湿的。我有种强烈的冲动，想把这个知识告诉她。已经是高中生的我，如今可以解释海市蜃楼发生的原理了。然而，我无法如愿。我的身体仿佛被紧紧捆住，僵直而无法动弹，连声音也发不出来，只有心脏如擂鼓般狂跳不止。
「怎么了？哥哥怎么站着不动。你不走的话，人家就要先走啰。」
华伶转身背向我，奔跑离去。
我想叫住她，却发不出声音，只是激烈地喘着气。「等等我」、「不要走」——无法说出口的话语在体内互相挤压，压迫着我的胸口。我感到好似身体被灼烧的焦躁感，甚至想省下呼吸的时间，头脑变得昏昏沉沉。
过不久，华伶的身影便消失于摇曳的暑气中。到头来，我什么都做不了。
中断的蝉鸣顿时响起，充斥于耳。挂在睫毛上的汗珠流入眼睛，使我紧紧闭上双眸。
接着，我一路跑回家。
我抵达家门后，从书包取出钥匙开门。或许是因为阳光刺眼的关系，感觉屋内格外地昏暗。我在自己的房间换上T恤和短裤，然后前往厨房。喝下冰凉麦茶并歇了一会儿后，我移动到和式客厅。近四坪的空间里，榻榻米已经完全变色，壁龛挂着绘有山景的卷轴。我望向门廊的大窗户，此时我的眼睛已经适应昏暗的家中，窗外看起来一片纯白，仿佛另一个世界。
我于铺放在房间角落的坐垫上正座，眼前是华伶的佛坛。
华伶是小我两岁的妹妹，五年前从树上摔落而亡。
事情发生在如今这般湿热的夏天。我和华伶拿着捕虫网和虫笼，前往附近的树林。到了黄昏时分，我们仍然没有抓到作为目标的独角仙。我们并不是非常想要，只是因为两人齐声跟母亲说过「等着瞧，我们会抓只大的回来」，所以固执地拼命捕捉。因此，当我们偶然发现攀在树上的独角仙和锹形虫时，顿时感到欢天喜地，无论如何都想抓到它们。
「那么华伶队员，现在有一个问题。」
我开玩笑地说道。华伶也配合我，玩闹似的敬礼。
「是的，什么问题呢？哥哥。」
「网子不够长。」
「什么！那事态可真严峻啊。」
我忍不住笑了出来。
「你居然知道这么难的词汇。」
「看电视学的啊。」
华伶这么说着，淘气一笑。我也露出微笑，回答道：「这样啊。」
独角仙和锹形虫都在相当高的位置，要抓住它们势必得爬树。然而，触手可及的范围内并没有树枝，实在是无法一个人攀登而上。
「这个高度看来，即使跳起来也够不着。怎么办呢？」
「哥哥，既然如此，当然只能爬树了。」
「爬不上去啦。附近根本没有可以抓住的树枝……」
「不行哦，要多动脑筋才行。」
「你有什么好方法吗？」
「哥哥把人家扛起来就好啰，那样人家就能碰到那根树枝了吧？」
华伶所指的树枝，距离地面约有近两公尺的高度。
「……不会很危险吗？」
「不会、不会。况且，人家很会爬树啊。」
「可是……」
「不快点行动，它们可就要逃走了哦？」
错过这次机会，可能就再也无法抓到了。这么一想便觉得非常可惜，于是我决定采用华伶的建议。
「好吧，不过你要小心哦。」
「好啦、好啦。那哥哥，借人家踩在你的肩膀上喔。」
我蹲下身，华伶则脱下那双她喜爱不已、变得破破烂烂的红色凉鞋，将脚踩在我的肩膀上。我「嘿咻」一声站了起来，她随即轻巧地跳上树枝，开始爬树。那模样真像猴子，但是这样说太失礼了，我并没有说出口。不过她的身手灵活，看起来实在不像会脚滑，所以