时第一次开口询问：
「……探病？」
「讲探病或许最为贴切吧……算是探病吗？感觉又好像不是。」
这里整体的白色形象相当强烈，无菌也无机的院所──医院。
我眼睛注视着医院，绕着圈子回答了天之濑的问题。她没有多说什么。
我每个星期三一定会来一趟医院，没有一次例外。
「有一个曾经是我朋友的人在这里住院。」
我只想要陈述事实，因此慎重地选了语词后才告诉她。
要怎么解读这句话是天之濑的自由。最终她这么问我：
「……曾经是什么意思？」
「就是字面的意思，现在已经不是了，没有其他的意思。」
「那你还要探病？」
「对方没有意识，这几年都卧病在床。」
「…………」
「走吧，逗留太久也不好。我每次都只有看看对方的脸、讲讲话，马上就回家了。啊啊，应该不用我提醒，这里是医院，不要喧哗喔。」
「……我怎么可能会喧哗。」
「也对。」
我走去柜台办理会客手续。
护理师已经认得我了，所以如今讲个几句话很快就会办好手续。
不过我是第一次带人来访，护理师对此倒是有点惊讶。尽管如此，手续也不会太麻烦，我一如往常抵达了过去的友人沉睡的三○三号房。
「这间就是那个朋友的个人房。」
「……现在问可能有点迟了，但是我可以来这里吗？」
「要是不行我就不会带你来了。先不管这些，你看一下这个。」
我说完，指了指个人房前面的姓名牌。
天之濑诧异地眯起眼睛，我问道：
「上面有写名字吧？」
「嗯，是啊。」
「你试着念念看。」
「嗄？」
「别管了，拜托你。」
在我强硬的要求下，天之濑果然露出了狐疑的表情。
即使如此，就像她都乖乖地跟我来了，她也念出了姓名牌上的名字。
「■■■■。」
「……果然啊。」
这个步骤，只是为了再度确认我早就知道的事。
为什么我要做这种没有意义，甚至是最好不要做的事呢？
天之濑还是一脸疑惑，我则对她摇摇头。
「我不知道是谁在这里住院。」
「……你在、说什么──」
「就是字面的意思。我没办法辨识写在姓名牌上的名字。」
不但无法辨识，就算刚刚请她念出来了，我依然听不懂那是什么名字。就像是听到了地球之外其他行星的语言，那些声音和文字都不在我的认知范围内。
「从更根本来说，我也没有记忆。就算亲眼见到，也无法辨识对方的长相与模样。我唯一知道的，就是有个人──应该曾是我国中朋友的人失去意识，陷入了长眠。」
「……你是说……」
「长相、姓名、容貌、性别、年龄──这一切我都无法辨识，只有我无法辨识。」
我只知道他／她曾经是我的朋友。
这仅代表我没能帮到朋友的忙，直接失去了他／她。
比较贴切的描述应该是「这个人是阳星的相反」吧。
就像阳星认不出冬月伊织，冬月伊织认不出这个人。
「这个朋友大概是用了星之泪吧。」
而对于认不出他／她这件事有所觉察的，当然也只有我。
因此即便我在撒谎，天之濑也无从得知。
「我不知道他／她许了什么愿望。只不过就结果来说，曾经是我朋友的某人就像现在这样，只是长眠不醒。身体好像很健康就是了。我不知道这个结果是他／她的心愿，还是他／她要付出的代价，总之是用了星之泪之后造成的。」
尽管如此我还是记得。
即便是我也没有忘却一切。
至少他／她曾经是我的朋友这件事──我从来没有忘记过。
尽管关于他／她的姓名和回忆，一切都被夺走了。
──谢谢。
至少我记得，他／她在最后对我说了这句甚至不知道是什么意义的道谢。我大概没有帮到这个朋友吧，只剩下这样的心情留了下来。
无计可施的我能做的，只有持续不断地每星期都来看看他／她。
&