川嶋雅彦医师钧鉴
中秋时分到来,小生在此恭祝川嶋医师身体康泰。
关于自去年即有劳您惠予协助之事,日前已顺利完成研究论文的草稿,特随信附上。
部分草稿内容引用了川嶋医师的发言,若有不妥之处,烦请与我联络。
不知自上次见面后,您的身体状况是否无恙?殷切期盼川嶋医师一切平安健康。
北海道大学医学系医学研究所博士班三年级
柏木道大 敬上
从东京回来后,有人立刻在自己的宿舍房间里,拆开第一封寄达、收件人是叔叔的那封信。
看了随信寄来的草稿标题后,有人这才知道柏木的研究主题。
〈环境疗法对各类病患之效果有无研究〉
所谓环境疗法,就是指为了疗养而离开熟悉的长居地区,进而改变环境。柏木就是为了这点,才会来到离岛的诊所。也难怪柏木曾经和被疾病缠身的阳学长交谈过。
想到这里,有人的内心顿时掀起波澜。
有人想起自己还是家里蹲的那段时间,曾经被父母亲带去精神内科看诊过。今年六月的那次应该是柏木第三次到访小岛。
有人心中升起一个疑问,为什么叔叔要邀约我来照羽尻岛?
有人翻阅起被订书针固定住、A4纸张大小的草稿。
*
『有人,我捏了饭团,你多少吃一些吧!』后藤太太隔著房门开口道。『我放在门口喔!』
有人隔了一会儿后打开房门一看,看见封上保鲜膜的盘子上有两颗小小的饭团,旁边还配了萝卜乾。有人在自己的房间里吃了饭团。
有人事前告知过今天不需要帮他准备晚餐。柏木所写的草稿内容,夺走了有人的一切欲望。从东京回来的一路上,有人明明只喝了一包补充能量的果冻饮料,却不觉得肚子饿。不仅如此,他甚至觉得闻到一股油炸天妇罗的油味而感到胸闷恶心。
送来的饭团宵夜有人也只吃了几口就吃不下。有人心想多少有吃了一些,后藤太太应该会认同他的努力,于是把剩下的饭团端到厨房去。
后藤太太正好在厨房收拾沥乾的盘子。
「……不好意思,我没吃完。」
「你身体不舒服吗?会不会是感冒了……要是川嶋医生还在,这时间也会愿意看诊的。」
有人猛力摇了摇头。「没事的,我只是太累了。我先去睡觉了,晚安。」
有人奔向二楼,冲进自己的房间把门锁上。
此刻,有人心中的叔叔已经变了样,就因为柏木的草稿。
看在有人的眼中,放在书桌上的草稿简直就像老鼠或蟑螂的尸骸。
早知道就不该看草稿,没想到叔叔是用那样的眼光在看我!有人一边这么心想,一边粗鲁地铺上床铺,衣服也没换就钻进了被窝。
柏木的草稿里不只有阳学长,有人也是登场人物之一。
而且是以一名病患的身分。
十六岁少年,在东京拒绝上学,忧郁导致足不出户,心理创伤,来离岛后约两个月即复原到可上学的状态。
描述重点差不多就是这样的内容。
符合这般描述的对象除了有人,还能有谁?
对于叔叔,除了有「以医师身分于北海道的离岛——照羽尻岛提供常驻服务,并从初级预防医学的观点持续支援地区医疗」的介绍内容之外,甚至还有叔叔的发言。
『对他来说,假使从东京换成离岛的剧烈环境变化发挥了正面的影响,那无疑是乐见的结果。』
叔叔一直把我当成病患看待吗?叔叔邀约我来岛上并非单纯是为了我著想,而是想要视为病例来做观察吗?
——你要不要试著想像一下未来的自己?
叔叔的那句话究竟用意何在?
有人确实在东京接受过精神内科的治疗,有段时间也服药过。不过,最终什么效果也没有。毕竟有人的状况跟生病是不同回事。
打从看见叔叔在机舱内回应紧急呼叫医生的那时开始,有人便一直一心向往能够变成像叔叔那样。就算当时不是叔叔而是别人,想必有人也会和哥哥一样觉得对方很帅。然而,所谓的别人只不过是一种假设。当时只有一个人主动表明身分,也就是叔叔。这是事实。
明明如此,怎么会这样呢?
还有,周末放假时叔叔也勤于学习,为了在发生紧急事态时能够随时应对,也总是手机不离身。看在有人的眼里,叔叔满怀参与地区医疗的使命感。然而,有人却在非自愿之下得知这不是百分之百的事实。
草稿里也有章节提及受访医师们针对地区医疗的访谈内容。当中自然是叔叔的发言,吸引到有人的目光。
『即便是假日,我也会犹豫不该离开小岛。岛民所抱持的医师样貌,和城市的认知截然不同。大家想要的是一个没有私人时间、会把所有时间花费在岛民身上的医师,这让人感受到有别于一般医师的压力和束缚感的状况并不算少。不过,对于这些隐情和我的内心想法,我并不期待岛民能够有所理解。因为地区医疗的实情就是如此。』
叔叔亲切地与大家相处,岛民一会儿送海胆,一会儿送晚餐的配菜,总是抱著仰慕之心围绕在叔叔身边,而