假要去哪里啊?」大家似乎还不知道叔叔的死讯,在港口的大人们纷纷这么询问有人。有人没有回答,但送有人到港口的后藤先生压低声音替他做出回应。
来小岛时叔叔给有人吃过晕船药,有人吃了同一款晕船药,但毫无睡意。可能是听到从后藤先生口中走漏的消息,几个准备去北海道本岛的岛民来到有人的身旁,搭腔说:「真没想到会这么严重。」「不要太沮丧,要加油喔!」当中还有岛民体恤著有人的心情,流了眼泪。
对于岛民们的搭腔话语,有人连好好回答都有困难。有人已经分不清楚东南西北,他眼前的景象在晃动,整个人很不舒服。
有人照著前往小岛时的路径反著走,最后在傍晚时分抵达羽田机场。和人来到机场迎接有人。久违的哥哥说一句「欢迎回来」后,轻轻拍了拍有人的肩膀。
「我们去买守灵时要穿的西装。」
哥哥一开始用著若无其事的语调说话,但后来声音变得哽咽。有人听了后,眼睛四周瞬间发烫起来。
有人一直深信自己和叔叔的关系,绝对比和人和叔叔的关系来得亲密。有人一直认为和人不像他一直期望能够变成像叔叔那样,和人根本没有想变成什么样的明确未来愿景,他只是为了继承父业才去念医学院。
这是有人第一次听见和人的声音如此哽咽。有人低著头,好不容易才挤出声音回应一声:「嗯。」
有人穿上在西装连锁店买来的大量制造黑色西装和鞋子,参加了叔叔的守灵和丧礼。只有亲属参加了丧礼仪式。听说是叔叔强烈提出这样的要求。即便如此,还是有很多叔叔的友人到访殡仪馆,表示希望可以参加丧礼。听说也有来自照羽尻岛的请求。
有人没有询问以惊人速度夺走叔叔性命的正式病名是什么。不过,从大人们之间的交谈,有人得知是预后(注11)极差的癌症,也得知叔叔一直忍著身体不适,在岛上努力撑到极限。
叔叔躺在被白花包围的棺材里,和离开小岛的那天比起来,叔叔的脸没有消瘦太多。那些面容会变成像皮包骨一样的人,都是受过一定程度的长期病魔折磨,而叔叔连被折磨成皮包骨的时间也没有。不过,看见皮肤呈现焦糖色泽、感觉不到生气的质感,有人倒抽了一口气。
如果要概略性形容有人的心情,应该还是那句常见的「难以置信」。然而,这个「难以置信」的情绪当中,包含了各种构成要素。混乱、悲伤、无处宣泄的愤怒、无力感。为什么叔叔会是这种遭遇?那个和有人一起吃饭、还帮有人做便当、要有人擦拭诊所的观叶植物的叶子、为了岛民的健康著想而在周末也不松懈地阅读文献来制作海报、为岛民全心全意付出的叔叔,再也不会睁开眼睛、再也不会开口说话、再也不会动了。有人说什么也难以接受这样的事实。
「雅彦的病情应该是就算出现不适症状后开始接受痛苦治疗,也不知道能不能活过一年。我想他自己也明白这点,才会选择至少要身为医师提供诊疗行为直到极限到来。」
负责主持丧事的有人父亲,在守灵那晚致词时这么说过。在守灵仪式结束后的用餐时间,有人父亲也这么说过:
「要不是身在离岛那样的环境,应该有机会做些什么挽救。」
如果是在城市服务的医生,就有机会能够在设备完善的设施接受定期检查时,早期发现病情。如果早期发现病情,就不会死得这么快——有人如此解读了父亲的发言。
在周末进行守灵和告别式之后,叔叔的骨灰被带到了有人家中。为了能够进行到七七四十九日的法事,有人父亲在和室设了小小的祭坛,祭坛上放著叔叔的骨灰和遗照,也供奉了糕点、水果和鲜花等供品。
包括幸子伯母在内的几个亲戚,也一起来到有人家中。叔叔突如其来的离世让所有亲戚都受到打击,但随著一连串的仪式进行,亲戚们的对话也开始夹杂起闲聊话题。
「有人,你和雅彦一起去了照羽尻岛,对吧?」
有人明明已经尽量让自己不显眼地缩著身子待在亲戚聚集的客厅角落,话题的矛头还是指向了他。比出矛头的人就是爱听流言蜚语的幸子伯母。
「那里是一个很小的离岛吧?我记得你们一起住,对不对?是个什么样的地方啊?」
因为和叔叔一起生活过,有人被问了一大堆像是有没有生病的徵兆、生活状况等问题。得到足够的答案后,幸子伯母的好奇心开始转移,在意起在东京辍学的有人,不知在离岛度过什么样的高中生活?
「真没想到那样的小岛也会有高中。听说是雅彦帮忙牵线,让你去念那所高中的吧?那里有多少学生?二十个人左右吗?」
「我说话可能直接一点,但真的很久没看到有人了。」
「他今年过年也一直待在房间里啊。」
有人曾是家里蹲的事实,像理所当然的一样被提起,有人恨不得一溜烟地逃回自己的房间。
「雅彦现在也走了,你没打算回来东京吗?」幸子伯母越说越溜,才问完上个问题,下个问题立刻接上。「就是以课业来说,在离岛也没办法好好读书吧?如果考虑到要升大学,还是回来比较……」
「伯母,有人的学校有非常优秀的学长喔!比我的家教学生不知道优秀多少倍。」
和人伸出了援手。幸子伯母一脸讶异的表情。
「真的吗?在偏僻小岛的高中读书?」
「对方好像是透过补习班的线上教学在学习。有人,对吧?」
有人点了点头。有人万万没料到阳学长会在这时成为他的救世主。话虽如此,但对于就读离岛的高中能够提升学力这点,不限于幸子伯母,在场所有亲戚都抱持怀疑的态度。
「我是不知道那个学生的状况,但一般来说都会比较不利吧。」
「有什么特别课程吗?像是为了应考的辅导课之类的。」