sp; 来到照羽尻岛后的一个星期,有人都在做什么?他收拾了老家寄来的衣服以及极其简便的日常用品,也玩了智慧手机里的逃脱游戏。玩是玩了,但依旧没有灵感想出逃脱线索,就是想要安装其他游戏,叔叔家里也没有Wi-Fi分享器,所以有人必然只能放弃必须一直保持连线的游戏,很快地也就没事可做。有人心想至少可以看个漫画杂志,于是拜托叔叔到便利商店帮他买,没料到叔叔回答岛上没有便利商店,有人当场连话都说不出来。
「这里是有两家店。漫画……以前应该也有卖过吧。你想看什么漫画?」
「还是不用了。」有人好不容易才挤出这句话,撤回自己的要求。
在这里,早报也不会一早就送来,要等到将近中午才会送达。
明明已经进入四月,小岛却比东京的冬天还要冷。越过日本海的强烈海风猛吹不停,时而还会飘起雪花。除了睡觉时间之外,房间里的煤油暖气机总是一直开著。如果是在东京,现在已经是赏樱花的季节,而在小岛上,时间像是慢了两个月。
小岛上各处设有扩音器,经常播放在东京绝对难以想像的内容。好比说,「今天是回收可燃垃圾的日子」之类的。
等叔叔去诊所上班,剩下自己一人后,有人就会悄悄走出房间,查看屋内的状况。那举动就像受到保护的野猫会趁著没有人的时候,确认周遭的状况一样。叔叔的住处是一栋三角屋顶、两层楼高的老旧房子,一楼有餐厅和浴室等用水空间,还有一间和室房间,二楼有两间房间,一间是叔叔的寝室,另一间是安排给有人的六张榻榻米大的房间。和室房间被叔叔当成书房使用,房间里有医疗相关的专业书籍,还有插著网路线的桌上型电脑。每间房间都有暖炉,但相对地没有空调。至于用来供应热水的瓦斯热水器,有人不知道该怎么操作。厕所乍看下像是冲水式设计,但事实上似乎是囤积在污水槽里。
餐厅的矮桌上放著有人为了报考而接受面试时收到的两本手册,分别介绍著照羽尻岛和高中。那时有人连看也没看一眼,如今只能咽下「事到如今也为时已晚」的苦涩滋味翻开手册来看。看了后,有人大致得知关于小岛的知识。
照羽尻岛是一座坐落在日本海上的离岛,距离北海道西北方的后茂内港约三十公里远。照羽尻岛的外围约十二公里长,人口约有三百二十人。岛上的主要产业为水产业。岛上只有一所中小学校,共用同一栋校舍。至于高中,当然也只有一所。
连结照羽尻岛和北海道本岛之间的交通手段只有渡船。在唯一交通手段的渡船上,有人透过船窗看见照羽尻岛时的印象是「像一边被压扁的车轮饼」,但从整体俯瞰图看来,却长得像钝化的矛头。靠近北海道本岛端的矛头根部设有港口,也有沿著海岸绕一圈的马路。包括诊所在内,岛民的生活范围集中在靠近北海道本岛端的马路周边地区,但到了半路似乎会进入没有民宅的区域,往矛头前端的方向标示著「冬季禁止车辆通行」。意思就是,靠近前端的一半区域,以及靠近北海道本岛的相反方向,也就是靠近欧亚大陆端的那一带区域并非人们居住的地区,而是鸟类的栖息地。反而应该说,鸟类才是这座岛的主角,人们只是借住在岛上的一小部分地区。
根据手册的内容,包含叔叔说过的「白眶海鸽」、「丹氏鸬鹚」、「角嘴海雀」在内,岛上共有八种海鸟繁殖。
照羽尻岛是濒临绝种的崖海鸦会在日本繁殖的唯一岛屿。
在五月底到七月上旬的繁殖期,可观赏到角嘴海雀的归巢画面。
照羽尻岛是白眶海鸽在日本国内最大的繁殖地。
对鸟类不感兴趣的有人来说,眼前看到的只是一大串完全无法触动人心的文字。
高中的手册比介绍照羽尻岛的手册更加单薄,但放了大量的照片,整本都是彩色页面。不过,因为使用了很多照片,真实的一面也相对地被详细呈现出来。
翻开封面后的左右两页是校舍的照片,那是一栋木造矮房。矮房有著蓝色的钢板屋顶。相信每个第一眼看到矮房的人,脑中都会浮现「老旧」两字。从介绍校园的页面上,有人也看出体育馆地板的翘曲。
在课程内容上,安排著所有年级一起学习、取名为「照羽尻学」的本岛乡土学习课,以及利用实际在本岛捕获的海产进行加工,再制成产品的水产实习课。这些课程算是有别于一般高中的特色,但有人就是不觉得有什么吸引力。
最后一页是所有学生的留言,还附上了大头照。
一年级有两个学生。
三年级也是两个学生。
总共四个学生而已。
二年级没有半个学生,如今新学年到来,三年级的两个学生早已毕业。也就是说,这个学年没有三年级的学生。一年级的两个学生会升上二年级,一年级……不知道会有几个学生?
不可能就今年的入学学生突然暴增。有人相信就算把他加进去,也只会有一位数的学生人数。
如果有个学生特地从东京来到这个地狱深渊,而且比一般学生晚一年入学,想必会被以好奇的目光看待。万一好奇的目光发现了过去,有人就又要等著被讥笑。
还是行不通的。要我去上学根本是强人所难!有人的这般意念越来越坚决。
*
开学典礼当天,有人言出必行地没有离开家里。叔叔在八点钟前去诊所上班后,有人翻开还放在餐厅的照羽尻高中手册。他翻开手册背面,看著最后一页。
已经从学校毕业的两个三年级生都是男生。其中一人留著短发,表露出充满男子气概的凛然五官。另一人的头发偏长,看似个性温和。两人毕业后的去向不明。
至于一年级生,则是一男一女的组合。男生的脸型细长,戴著黑框眼镜。男生的长相看起来显得神经质,却留著上方头发偏长的小平头发型,让人感到有些意外。
最后是有人想看一眼的唯一女学生——野吕凉。圆圆的脸蛋轮廓,加上圆滚滚的双眼。小巧的鼻子和嘴巴,使得一双大眼睛更显