稳的声音就像平常在打招呼一样。当时才八岁的有人放松安全带，目送叔叔的白色毛衣背影在空服员的引导下远去。
那次叔叔带著和人和有人，展开三人的寒假旅行。当时还在大学附设医院服务的叔叔，代替身为开业医生而无法陪伴孩子放长假的有人父母亲，硬是排了休假带著两兄弟去到北海道的二世古町（注1）滑雪。三人是在从新千岁机场飞回羽田机场的回程时，遇到紧急呼叫医生的事态。
一名年轻空服员来到两兄弟的座位旁致歉，告知叔叔在飞机降落之前都无法回到座位上。
——对不起喔，你们如果有什么事，就按这个按钮叫我喔！你们的叔叔非～常厉害。因为他很厉害，才会请他帮忙救人。等一下飞机就会开始下降，想上厕所的人要趁现在赶快去喔！等飞机降落之后，要乖乖坐在位置上等喔！
飞机一降落羽田机场，并接上空桥后，急救人员立刻钻进机舱内搬运突然发病的乘客。在那之后，其他乘客也都下了飞机。方才那位空服员来到两兄弟的面前，并且在叔叔坐的座位坐了下来。空服员拿了果汁来，要两兄弟继续在座位上待一会儿。
——请问我叔叔现在在哪里？
和人越过有人的头顶询问空服员。
——他说要交代一些事情，所以跟著一起去救护车那里。
——突然发病的那位乘客后来怎么样了？
——不用担心。他被送走的时候，意识还很清楚。真是多亏有你们的叔叔在！
空服员的脸上浮现安心的神情，眼眶也有些湿润。
不久后，叔叔出现了，他带著一如往常的笑脸催促有人两人下飞机。空服员提议要帮忙提行李，但叔叔表示没必要，委婉拒绝了。
——如果能够多少帮上一点忙，我也很开心。
有人等人准备走出机舱时，不仅空服员，两名身穿机师制服的男子也出来目送，并且深深低头致意。机师打著领带、左胸口别著胸章、袖口上有好几道金色条纹，那帅气的模样简直就像电视里会出现的男演员。
不过，在有人的眼里，一身不起眼的白色毛衣搭配牛仔裤装扮的叔叔，远远帅气上好几倍。
我想变成像叔叔一样！我想变成这么地帅气！
这一天，有人心里绽放出向往的小小花朵。
有人告诉父母亲叔叔的帅气表现。出乎预料地，有人的父母亲，尤其是父亲的脸上并没有喜悦之情。父亲逮住准备搭夜间巴士回去的叔叔，苦口婆心地劝告。
——你是以乘客的身分搭飞机耶！根本不用担心违反应召义务（注2）而被追究。这次纯粹是恰巧遇到轻症病患，才有那么好运。在连个像样的仪器都没有的环境底下，万一错了一步，就会变成一场梦魇。
叔叔以平稳的语调反驳。
——如果没有加以活用，就算拥有知识和技能，也跟没有一样。下次我还是会主动表明身分。这跟医师该保有什么样的心态无关，重点是有没有忠于自己的生存之道。
＊
坚持这般生存之道的叔叔——
『有人，你在里面吧？』
——隔著房门这么开口。
『我想跟你聊一下。』
有人就像被猎人盯上的小动物一样僵住全身，屏息不让人察觉动静。
『我能够体会你的心情，很痛苦吧！』
受人怜悯让有人感到难堪，只能一直保持沉默。
『可以回答我一个问题吗？』叔叔再次搭腔道，那口吻跟以前没什么两样。『你想怎么做？』
有人加重抱住头的力道。
『继续当家里蹲是你想做的事吗？』
叔叔不是在责怪，纯粹是在发问。
『有人，你要不要试著想像一下未来的自己？』
有人感觉到颈部后方彷佛有什么东西爬过，跟著颈部以上的部位毛细孔全开。有人一直瞪著木头地板看，忽然间，地板上的木纹闪过一张翻著白眼的少女面孔。
『有件事我一定要跟你说一下。』
叔叔的声音像坐著溜滑梯似地滑落下来。原本从上方传来的声音，下降到差不多与有人的头部同高的位置。有人知道叔叔在房门的另一端坐了下来。
『我要搭七点的飞机回去，我会在这里等你等到最后一刻。』
——要不要试著想像一下未来的自己？
叔叔为什么要这么问？万一到了三十岁、四十岁还继续当家里蹲就太难看了，快点改过自新吧！叔叔是这样的意思吗？叔叔是不是认为我到了四十岁还会在家里蹲？
有人难过地把脸埋进枕头里。我能有什么办法？昨天和今天都不会改变。明天肯定也不会改变。既然这样，未来还有什么好想像的？
未来根本不存在。
早在那天就消失了。
＊
今天会不会太热了？不知道谁这么嘀咕一句。
「你在那边喊热，也不会变得比较凉快啊！」
「就真的很热，喊一下热又不会怎样！」喊热的家伙拉松制服的领带，拿起笔记本对著冒出汗珠的脸部和颈部搧风。「都九月底了，还这么热。」
<