小学的时候,设施里偶尔会发放五百日圆硬币,让他们去买喜欢的零食。真太郎总会毫不犹豫地用这五百日圆去买刮刮乐,相较之下,阳生会将五百日圆全都拿去买零食,花到一圆也不剩。真太郎说:「你是个小学生耶,怎么这么奇怪啊。」阳生回答:「你跟平均值的偏差也超过三个标准差啊。」
阳生的答案让他听得莫名其妙,这大概是数学家的笑话吧。简单来说就是「你也是个怪咖」。
真太郎婉拒了晟生准备的糖包,直接喝黑咖啡。这是一杯口感滑顺的美味咖啡。阳生年轻时,就常常在想沉淀心情的时候喝上一杯呢。真太郎心情郁闷地想起这件事,觉得自己好可悲。
晟生冲泡的咖啡,稍稍治愈了真太郎动摇的心情。
「这次的事故,真的不是你搞的鬼吗?」
晟生点点头。明明在自己家里,他却端坐在沙发上,将膝盖并拢。
「引发参宿四超新星爆炸这种事,我怎么可能做得到啊。」
「那,真的只是偶然吗?」
晟生再次点头,却有些支吾其词,彷佛还有事情没说。
「晟生,你有事瞒著我吧?」
真太郎将身子往前倾,盯著晟生的脸问道。随后晟生缓缓起身,将放在客厅门边的皮革波士顿包拿了过来。
这么说来,不管是事故当天,还是研究室中,晟生都是包不离身。他该不会带著阳生的头盖骨到处走吧──真太郎忍不住绷紧全身,但包包里放的并不是那种东西。
让真太郎看过内容物后,晟生跟他坦承了某个秘密。
「那一天,我知道那班电车会飞往未来。」
或许是下意识的影响吧,晟生藏在眼镜后方的那双眼睛,像极了过去描述梦想的阳生。