失去主人的蝉壳从墓碑上掉了下来，昴捏起蝉壳，扔到附近的树丛里。生前的真夏应该会哭著大声嚷嚷吧，她很讨厌这种大昆虫。
真夏的墓静静地伫立在白金的某座高级墓园中。墓碑前没有供奉鲜花，只有尘埃和乾燥的香灰。一看就知道好一阵子没有人来扫墓了。
昴从提桶中舀水打湿墓碑，再用拧乾的抹布仔细擦拭灰尘。他在炎炎夏日的树荫下专心地擦洗墓碑。毕竟真夏是女孩子，他就该帮无法行动的真夏将墓碑打理乾净才行。最后昴在墓前供上极具真夏风格的向日葵，就像为她插上发饰那样。
阳光自叶片间筛落而下，这座墓地就像通风良好的宁静避暑地。昴回想起几年前他们俩去伊豆旅行时感受到的沁凉快意。
「好想再去一次伊豆啊。」
昴看著墓碑轻声说道。没什么太深的意义，就只是跟深爱的女友提议去旅行而已。只是情侣之间常有的那种平凡对话，真的就只是这样而已。
他没办法将真夏放进过往的回忆之中。他根本不知道自己为什么会跑到未来，也无法接受虫洞、时空旅行这些让世间沸沸扬扬的虚幻理由。他完全不能接受真夏的死讯。
但眼前这一幕，却在昴的心上狠狠泼了一盆冷水。她已经与世长辞，埋在这座坟墓里了。
真夏的死因是心脏机能出现障碍的不治之症。昴只从打工处的店长口中辗转打听到真夏父亲的话，所以对细节不太清楚。
最让昴惊讶的事实是──在那场事故之前，真夏就已经被医生宣告只剩一年的寿命了。昴从来没听真夏提过这件事，也不知道二○一九年的圣诞节对真夏来说，会是这辈子最后一次圣诞节。
他们在电车上大吵一架，就这么分开了。这本该是再平常不过的小争执，真夏应该也没料到他们再也无法相见，无法再多说一句话了。如果昴知道这件事，当时就会毫不犹豫地追在真夏后头跑出电车──
昴在刻著真夏姓名的墓碑前站了好一阵子，连眼泪都流不出来。如今充斥内心的并不是失去挚爱的悲怆，而是丧失半分自我的绝望感。
在遇见真夏之前，昴这一生都在和孤独对抗。
他出身于单亲家庭，每天都代替母亲做家务。为了填补母亲不在身边的孤独时光，昴的厨艺日益精湛。每当母亲交到新男友，昴的独处时间就会增加。对他来说这样正好，反而有种被赋予工作备受肯定的感觉。他日复一日用料理排解孤单的心情，不知不觉中，「成为厨师」这个梦想渐渐在昴的心中成形。
昴在高一那年暑假开始在「Bel Momento」打工。起初只是因为住在田町站附近的朋友大力推荐，他才会光顾这间义大利面餐厅。他随便点了一盘青酱义大利面，吃下第一口后，他真心觉得以前吃过的义大利面都是以此为目标粗制滥造的冒牌货。感觉连他自信满满的拿手料理，都被狠狠嘲笑了一番。
手打的生义大利面口感Q弹，光是面体本身就称得上一道料理。鲜绿色的青酱滋味醇厚，吞下肚前停留在舌尖的口感芳香又充满层次。虽然简单，却只能用「绝品」两字形容。昴当下就决定要来这间店工作。
昴在这间餐厅工作一年后，那年暑假，真夏也来这里打工了。她是个活力充沛的女孩子，有著日晒的小麦色肌肤，还有一张和「真夏」这个名字相符的耀眼笑容，和肤色相互辉映的清澈眼眸也让人印象深刻。不知是名字还是季节的影响，昴一看到她，脑中就会响起南方之星的歌曲。
昴奉命教导真夏，两人之间自然有很多谈话机会。昴时不时会用有点搞笑的方式教她，举凡餐厅内的服务举止、如何点菜、啤酒机的使用方式、如何有效率地收拾餐盘，甚至是应付有点难搞的午餐客人等等。真夏每次都会听得放声大笑，昴就会沾沾自喜地开更多玩笑。所有人和真夏说话时，都会误以为自己有搞笑天分，但总归而言，就只是真夏的笑点很低罢了。就算明白这一点，只要真夏一笑，他们的内心深处就会涌现出莫名的自信，甚至更胜于喜悦之情。
昴同时也要负责厨房事务。当他替真夏准备了员工餐时──
「这什么啊！真不敢相信！未免也太好吃了吧！我以后绝对吃不到比这更好吃的东西了！」
真夏第一次尝到昴准备的员工餐时，她的表情和说过的每一句话，至今仍让昴记忆犹新。那只是用现成食材随便凑合而成的即席奶油培根义大利面，跟店里卖的完全不一样。打从出生以来，第一次有人对他的手作料理给出这么高的评价。他过去也常煮饭给母亲吃，却从未被如此盛赞过。
真夏每次吃昴准备的员工餐都会疯狂称赞，甚至让昴有点害羞。看来应该是昴的调味方式完全符合真夏的口味。这让昴非常开心，替真夏准备员工餐也变成他新的乐趣。
昴和真夏当时还是高中生，上班时间几乎相同，自然会一起下班回家。昴跟几乎不回家的母亲住在大森，真夏虽然是高中生，却一个人住在品川。真夏的父母在她懂事前就签字离婚，而她的扶养权归给父亲。真夏的老家位于白金的高级地段，家中经常都有三位帮佣阿姨，是非常典型的有钱人家。她的祖父是足以代表日本的大企业理事，父亲也是代表。乍看之下是人人称羡的富裕家境，但真夏似乎很早就独立了。她以「每周回家一次」的条件，获准于高中入学时在外独居，但别说每周一次了，她整整一个月都没有回去。
真夏的父亲从以前就经常不在家，她几乎是被帮佣阿姨养大的。说来很不真实，但她好像从来没吃过父母亲手准备的料理。真夏曾笑著跟昴说过：我虽然能得到任何用钱买得到的东西，用钱买不到的东西却一个也没有。
硬要说的话，昴应该算是在贫困家庭中长大的，他却能切身体会真夏的心情。他认为真夏应该也有这种感觉。
不知不觉中，昴已经被拉进真夏的世界里。回过神时才发现，那个世界中心就只有他们两个人而已。
真夏每晚都会跟昴通电话，就算当天没排班也不例外。她是个不甘寂寞的超级胆小鬼，曾经在风雨交加的夜晚隔著电话向昴哭诉她的恐惧。当昴说「你回老家不就好了吗」，真夏却回答「待在老家反而会更寂寞」。
昴