才行。
真太郎整个人靠在躺椅上，轻轻闭上眼睛。
＊
神坂晟生来到住在对门的房东家时，太阳早已西沉了。一见到晟生，房东立刻眼泪盈眶，一把将他拥入怀中。
「我一直相信你会平安归来。」
柔软的触感包裹住他的全身，他不知道该如何应对。晟生就这么被房东抱在怀里，浑身僵直地站在原地。房东那只爱犬贵宾狗抬头看著他，兴奋地在玄关口的磁砖地上踏来踏去。
「我看到新闻了，你没受伤吧？肚子会不会饿？」
她终于放开晟生的身体，忧心忡忡地盯著晟生的脸问道。
「我刚才在回家路上吃过了。对了，这个给您。」
晟生乖巧地从纸袋中拿出饼乾礼盒交给房东。
「真的很感谢您。我这么久没回来，您还替我保留了房间。」
「干嘛这么客气啊。」房东推托了几句，却还是收下礼盒。她应该是担心不收下会很失礼吧。
「没什么，反正现在也没人想租这种老旧公寓。」
用夸张语气答腔的房东，脸上已经布满皱纹。这应该不单是晟生失踪的这五年内产生的变化，她果然老了一些。
「你们两兄弟搬过来以后，我心里就出现了暂代母职的念头。肥皂泡泡从那间房的阳台飘上天空的画面，我到现在还记忆犹新呢。」
说完，她就看向晟生那间房的阳台。她一定是想起阳生了吧。阳生是大晟生八岁的哥哥，如今已经不在世上了。二○一五那一年他才正要满三十岁，就这么与世长辞了。
阳生十一岁、晟生三岁的时候，他们就被寄养在儿童养护设施。
他们的双亲在一场车祸中离世，但晟生对父母几乎没有任何印象。
虽然能从残存的相簿中得知两人的长相，晟生却没有被父母呼唤或拥抱的记忆。现在晟生觉得这样可能比较好。毕竟阳生是在十一岁这个多愁善感的时期失去父母，而他当时就近目睹了阳生的辛劳。
为了守护这个仅存的弟弟，阳生总是拚尽全力。住进养护设施后，也尽心尽力照顾晟生。阳生是与他感情和睦的哥哥、可靠的父亲、也是慈祥的母亲，此话绝不夸张。晟生第一次拿菜刀、第一次拆掉脚踏车辅助轮、还有第一次考试就意外考到一百分的时候，最愿意陪他一同分享喜悦的人就是阳生。
晟生受伤哭泣时，阳生经常吹泡泡给他看。听说婴儿时期的晟生闹起脾气啼哭不止时，母亲就会像这样吹泡泡，晟生也会立刻破涕为笑。于是阳生就仿效母亲的举动，每当晟生伤心难过时，阳生就会对著天空吹泡泡，就算晟生长大了也一样。
在养护设施展开新生活后，阳生马上就有了梦想。他会不厌其烦地用浅显易懂的方式，仔细将梦想告诉比他小好几岁的晟生。述说梦想的阳生看起来闪闪发光，光是听他解释，晟生的心就跳得好快，感觉比在养护设施读过听过的任何绘本都要有趣。
因为有阳生陪在身边，晟生从来不知寂寞为何物。和一群失去双亲的孩子一起长大的环境也起了很大的作用，他觉得一切都再正常不过。
但阳生就没有这么幸运了。某天阳生晚归，晟生在日暮时分的公园里找他时，发现他正一个人暗自啜泣。阳生绝对不会让晟生看到这副模样。阳生习惯用吹泡泡当作慰藉，所以晟生很快就找到他了。阳生平常吹泡泡的时候，或许也是为了安慰自己吧。当他感到煎熬、痛苦、寂寞、一个人难以承担、不知所措的时候，让这些情绪乘著肥皂泡泡飞向高空，可能会让他觉得离父母更近一些。
对阳生而言，失去父母这件事，一定很像独自被送到火星时，要跟那种孤独感奋战的感觉。
阳生一满十八岁，就带著十岁的晟生离开养护设施，到现在田町这栋公寓展开两人的新生活。阳生找到了系统工程师的工作，每天都工作到很晚，同时还要养育晟生。
结果阳生也没能活过父母亲离世时的年龄，就这么因为急性心衰竭走了。他的生命就像肥皂泡泡，转眼间就「噗滋」一声破了。阳生渴望实现的梦想，就像梦一样画下了句点。当晟生变得孑然一身后，才终于明白阳生始终藏在心里的那份绝望和孤独。
迅速将被停掉的水电、瓦斯和网路重新开通后，晟生将房间里的每个角落打扫乾净。照理来说，这个家应该只空了一天，五年的岁月却让房里覆上一层雪白的尘埃，蜘蛛还在玄关角落筑起了舒适的豪宅。话虽如此，他现在只想感谢房东替他将这个家完完整整地留了下来。从大学毕业后，到被迫穿越到未来的这三年内，他都跟哥哥一样从事自由系统工程师的工作。只要稍微休息一阵子再重新开始，应该也没什么大碍。财务方面，目前还过得去。
所幸电器都没有坏。插电之后，就像起死回生般重新启动了。
晟生将房内的灰尘清理乾净，最后仔细地将厨房里的餐具全都重洗一遍。接著他将咖啡滤纸放入滤杯，用附近那间私人咖啡店研磨的豆子冲泡咖啡。六十多岁的老板坚持从世界各国进口咖啡豆，因此那间店的每种豆子品质都很棒，在其他地方根本买不到。虽然是一间小小的店铺，但应该巩固了一大批死忠粉丝。经过五年的岁月，这间店依然有在营业。对晟生而言，这件事跟自己的家被完整保留一样开心。
房内弥漫著越来越浓郁的咖啡豆香气。注入热水的那一刻起，晟生的心灵就获得了平静。这就是晟生的人生中无法欠缺咖啡的理由。如果连这点渺小的乐趣都没有，还有什么生存价值可言。对已经没有任何事物可以守护的人来说，更是如此。
跟皮革波士顿包一起拿回来的纸袋中，放了刚签约的手机。他拿出手机打开电源，萤幕上的时间是二○二四年八月十日，晚上九点十分。通讯系统是5G。
他将放在硬体摆放区那几台电脑开机，坐上已经擦去灰尘的椅子。眼镜擦拭得一尘不染，在刚冲好的咖啡中放了一包半的糖，缓缓搅匀后，就