1
房间不知何时早已陷入一片漆黑，但台灯下的那张原稿仍旧一片空白。
「你又没开灯就在画图了。」
妻子走进房里，打开电灯。
萤光灯亮晃晃的光芒刺得我眯起眼睛。
「我什么都画不出来。」
我抱住头。小时候大家都称赞我很会画图，可是自从我走上漫画家这条路，渐渐没人赞美我了。年过三十的现在，我的漫画总是遭到严厉的批评。
「没关系，你不用心急，总有一天大家会看见你的才华。因为我认为你很棒啊。」
妻子鼓励的话语替我点起一盏希望之灯。那盏灯既明亮又温暖。
「要不要休息一下？」
她柔声询问。我摇摇头，不能老是撒娇。尽管待在桌前也不见得有用，我还是想再努力一下。那也是因为我不想辜负她的期待，竭尽所能地逞强。
她走出房门后，我又抱住头。
手机响了。
是漫画杂志的编辑部打来的。前阵子我参加了新连载的徵选，结果落选了。
「请问您之前给我们看的那份原稿还留著吗？」
「咦？还留著……」我还搞不清楚状况，就先给予肯定的答覆，「有什么问题吗？」
「如果您方便的话，可以先把已经完成的部分尽快寄给我吗──那个，其实，之前徵选获胜的那位新人突然生病过世了。」
看样子编辑部决定起用我来代替过世的漫画家。
这情况也太出人意料。
获得连载机会我当然高兴，只是心情颇为复杂，没办法打从心底感到喜悦。徵选输给那位新人时，我嫉妒对方年轻又有才华，甚至萌生过「只要对方死了，搞不好机会就落到我头上了」的想法，没想到此刻那个念头居然成真了……
虽然对对方不好意思，但幸运女神终于要眷顾我了吗？
我告诉妻子这件事，她开心得好像自己的事一样。只是，我没提起代替过世漫画家一事。我也要点面子，她应该不会介意吧。
我赶紧检查连载要用的原稿。
几个月后，刊登我的漫画的那一期杂志终于在书店上架了。我特地跑去书店买了一本，满心骄傲地回到自家公寓，没想到妻子早就买好十本在家里等我回来了。
「我要分送给其他邻居。」
「不要啦，多不好意思。」
我阻止了她的计画，却很感谢她的好意。
我跟她是在学生时代认识的，三年前结婚。我收入不稳定，又不晓得到底有无才华，她竟然愿意跟我结婚。如果不是她一直鼓励我，我早就熬不过种种挫折，一蹶不振了。
「对了，你听说了吗？最近公寓附近好像出现了可疑分子。」
「可疑分子？」
我侧首不解。
「听说一楼的太太好像看到一个奇怪的人，现在吓得连话都说不出来了。」
变态吗？这栋公寓小孩子很多，确实有可能遭人盯上。我们没生小孩，在这一点上倒是少操很多心。
她从前老是为生不出孩子而烦恼，这是我们夫妻之间唯一一个大问题。平常她个性开朗，但只要一提到此事，情绪就会明显消沉。
因此我总会尽量避开孩子的话题。
「真叫人担心。万一你碰到什么事，就立刻报警。」
妻子点头。看起来却没有太当一回事。这时，我其实也还认为事不关己。
隔天我去出版社开会，结束后便打道回府，车子正要开进公寓的停车场准备停车时，发现有几台警车停在空位上。
我下车，快步跑到公寓的大门口。心里想著「不可能」，还是忍不住抬头察看自家公寓的窗户。看起来没有异状。几名看似调查员的男人不断进出公寓大门，却没有多瞧我一眼。
跟坐电梯下来的男性擦身而过时，我询问他究竟发生了什么事。这个人虽然没见过，但应该是这栋公寓的住户。
「听说一楼○○家的太太去世了。她在老公出门后，不晓得什么病突然发作，猝死了。」讲到这里，男人压低声音，「我听说她从昨天开始就怪怪的，你知道昨天那件事吗？」
多半就是妻子说她遇见可疑分子那件事吧？这么说来，过世的正是看到可疑分子的那位女性喽？
「听说她昨天脸色发白地四处跟人说『看到恐怖的东西』，结果今天房间就传出怪声，请房东跟警察过来看，才发现她双眼圆睁死了。她看到的东西可能真的很吓人，像是一看到就会死的──」
一看到就会死──
这几个字悄悄唤醒了我的记忆。
回顾人生，我身边有很多人相继死去。
前阵子的新人漫画家也是。
我成为漫画家前，曾在一般企业工作过一年，当时也有一个上司过世。讨人厌的上司。老是摆烂把自己的工作丢给我，害得我常常要加班，最后还把身体搞坏了。那件事也是促使我转行当漫画家的导火线。
不仅如此，高中时也有一个要好的同学