1
又是那个梦。
沿著幽暗的石造螺旋阶梯无止尽地往下走。
只有墙上的煤油灯微微发亮，稍一走远，就暗到连落脚处都看不清楚。我胆战心惊地踩下每一级阶梯，没多久，下一盏灯出现在眼前。
煤油灯周围，有著奇特翅膀花纹的飞蛾跃动著身躯，磷粉飘然洒落。好像刚才也看过那只蛾。在前一盏煤油灯下，还有再前一盏煤油灯下……下一盏煤油灯下肯定也会有。
走著走著，原本我以为永远都走不完的阶梯，忽然就到底了。
穿过拱门形状的出口后，眼前是一大片开阔的草原。灰暗阴森的天空另一头，隐约传来轰隆雷声，抑或那只是风的低喃？茂密的青草都长过脚踝了，摩擦小腿的触感太过真实，一点儿不像在做梦。
回头，也不见任何建筑物，地面上只有一个大洞。我刚才走下来的那道阶梯哪里去了？我探头朝洞里一瞧，看见通往下方的阶梯。我是从这里来的吗？还是要从这里下去呢？我已经搞不清楚了。
漫无目的地走在草原上，不久后，前方一个男人的身影映入眼帘。
瘦削的背影。
没错。
是他。
我急著朝他跑去，双腿却不听使唤。向他大喊，喉咙却发不出一丁点声音。他不曾回头，只是在草原上一直往前走，离我越来越远。他的身影越来越小，看起来就像慢慢沉入这片草原的汪洋之中。
才一下子，就看不见了。
好似近在眼前，却又那么遥远。
至少回个头，让我看看那张笑脸也好啊。
在失落的情绪中，我醒了过来……
双眼红肿，脸颊也湿湿的，自己刚才似乎哭了。
今天明明该是转换环境后，重新出发的早晨啊。
怎么又梦见他了。
我恍惚地望著陌生的天花板。
醒来后的这个世界，他再也不在了。
2
夏天一开始，弓子就远离了大城市。她利用大学的暑假，跑到遥远的东北地区旅馆打工。
这段期间正好有许多偏远民宿、饭店、游乐设施开出了夏季限定的打工职缺，也就是所谓的渡假胜地打工。弓子从中随意挑了几家最远的，寄出履历。她总共寄出了七份履历，却只有一家给她回音，就是这家位于奥羽山脉山麓的睡莲庄。经过简单的电话面试，弓子顺利录取。
她先搭电车再转计程车，才终于抵达这一片天空辽阔地看不见尽头的高原。空气清新到城市根本没法比，轻抚过肌肤的微风十分柔和。
听说睡莲庄是一家历史超过一百五十年的老字号旅馆，不过最近才整修过几次，外观不显老旧，却无损于日本宅邸的沉稳风范。屹立在蓝天前的画面，简直就像飘浮在半空中的楼阁。
拉开毛玻璃的门扉，踏进门口，踩上宽阔玄关的脱鞋处时，眼前已伫立著一位身穿和服的女性。是位身材圆润、气质讨喜的中年女性。
「你的表情也太没有活力了。放心，我们这里空气清新，食物好吃，只要待上一星期，包你精神百倍。」
她是睡莲庄的老板娘，旅馆目前主要是她在经营。
老板娘领著弓子绕了旅馆一圈，介绍各处的设施。古色古香的木头走廊保存著百年前的风貌，暗沉的色泽，展现出岁月积累的痕迹。还有烧炭的炉灶、汲取地下水用的帮浦等，净是些在城市中难得见到的稀奇玩意儿。
走廊上，老板娘忽然回过头，露出与方才判若两人的严肃神情，开口问：
「你还记得电话里我们约好的事吧？」
弓子点头。忆起当时老板娘特别强调「不准向外界透露工作期间得知的资讯」。大概是老字号旅馆的企业机密吧？或是单纯想要保护客人个资不外泄？弓子没多想就在电话中同意了。
「譬如，这里看得到那栋小屋吧？」
老板娘在走廊上停下脚步，伸手指向窗外的一间房子。她称那间房子为「小屋」，但从城市人的眼光来看，那栋建筑堪称为一栋透天厝了。
「不要靠近那间屋子。不管在那边看到什么、听到什么，你都不要多管。就算知道了什么，也不能告诉别人，办得到吧？」
听到她语调甚至带著几分威逼的唐突问题，弓子立刻点头。
那间屋子究竟有什么？
弓子虽然好奇，却也没那么大兴趣。既然是工作上的禁止事项，照办就好。比起这件事，弓子更希望老板娘早点说明自己该做些什么，一心只想赶紧拋开至今为止的日常，融入此地的新生活。
「好孩子。」
老板娘夸奖完，便在走廊上继续往前走。
正要拐过转角时，响起一阵急促的脚步声。有人来了。
出现在转角的那个身影，是一名短发、眼神锐利的青年，身穿名为甚平的日式传统家居服，充满男子气概的结实身材跟气宇轩昂的双眉令人印象深刻。他差点迎面撞上老板娘，慌忙侧过身，停下。
「哇喔！」
「走廊上不准奔跑。」老板娘出声告诫他，「你来得正好，顺便帮你介绍一下，这位是今天到职的新人。」
&e