msp;我把钓鱼不绑鱼钩的理由告诉她。原本以为她一定能够理解我的想法，怎知她听完后，只是不解地侧著头。
「结果是钓到你呢。」
我这么说完，她皱起眉头，好似有些困惑地将目光垂向河面。
「你是笨蛋吧。」
那或许是她第一次流露出人类该有的情感。
我们就这样开始隔著那条河聊天。
一旦打破那道隔阂之后，我们很自然地聊上一整天，显得先前那几天的沉默以对愚蠢至极。
回想起来，好像都是我单方面在讲。这也是因为她想听。她对我的各种事情都深感好奇。平常住在怎样的地方？学校长什么样？周遭都是些什么样的人？过著什么样的生活？
相反地，换我问她时，她几乎都会岔开话题，搞得最后我连她叫什么名字都不晓得。但当时我觉得无所谓，反正我们应该也只有这个冬天会碰到面。
寒假就快结束了。
「我后天要回家了，下次来……可能就要夏天了。」
「喔。」
她的神情没有一丝波动。
那天我们就像平常一样，隔著河面天南地北地闲聊，她的存在抚平了我的孤寂，空虚感随著河水一去不复返。她可能并没有特别的感受，但我有一点点喜欢上两人聊天的时光。
太阳快下山时，她忽然站起来问我：
「我可以过去你那边吗？」
「可以啊，只是天快黑喽。」
想过河，必须要经过一座桥，而桥远在要往下游走几百公尺的地方。等她一路从那边走过来，天应该都黑了吧？
「我不会花多少时间的。」
她顽皮地笑了。
「什么意思？你该不会是要跳过来吧？」
河床并不深，还零星散落著貌似可以落脚的岩石。但是那些岩石表面凹凹凸凸的，看起来不太可能从上面灵巧地跳到这一侧。难道她打算踩进极度冰冷的水流中？
「你可以闭一下眼睛吗？」
她这么要求我。
「你不要做危险的事喔。」
「我知道，你安静闭上眼就好。」
我只好无奈地阖眼。
「你能发誓在我说『可以了』之前，绝对不会睁开眼睛吗？」
「……我发誓。」
面对她，我很清楚反驳或抵抗都是没有意义的，她散发著一种不容置喙的气场。
我低下头，闭紧双眼。我从未留意过这条河的水声，然而此刻哗啦哗啦的流水声彷佛从四面八方环绕住我。
「可以了。」
她的声音蓦地在耳边响起。
我反射性张开眼，朝声音传来的方向望去。
她就站在我身旁。
洋洋得意地双手叉腰，低头看著我。
「你怎么过来的？」
我上下打量著她，她全身没有一处地方弄湿。接著，我将目光投向那条河，却找不到一条路径足以让她踩著那些岩石过来时不会弄湿自己。这附近当然也没有桥，河面更没有窄到光是擅长跳远就能一口气跳过来的程度。
「那种事不重要。」
她在我身旁坐下，望向远方的山脉，就像在亲眼确认我至今每天都在看的风景长什么模样。
我将折叠椅拿过去，她却只是摇头。
「讲一些你的事吧。」
我们聊著学校的事，以前看的书籍内容等，一路随意闲聊到天色开始暗了。
她来到身边，我才发现了一件事。
她身上有雪夜的气味。
「你明天也会来吗？」
对于这个问题，我立刻点了点头。
没错，我们约好了还要见面，所以那一天才没有好好道别。
至今，那仍是我心底的遗憾。
第二天，我也是一起床就去了河边。
却没有见到她。
我很快就察觉到异状，之前她手指的那间半山腰上的别墅，正冒出橘红色的熊熊火光，一团团黑烟直冲上正在飘雪的天空，消失在云际。稀稀落落降下的雪花，并不足以消灭那场火势。
我慌忙回到自己家的别墅，爸妈正要出门去滑雪。我告诉他们发生火灾时，急得都快哭出来了，就在此刻，不知从哪里传来了消防车的警报声。
「看来有人打电话给消防队了。」
「爸，你带我去发生火灾的那栋屋子！」
「你在胡说什么！不要去凑热闹。」
「不是，我不是要去凑热闹。那是她家的别墅！」
&emsp