隔壁班来了一个转学生。
班上那群男生一听说是女孩子,就趁下课时间特地跑过去一探究竟。
他们回来后,表示转学生的分数有「八十分」。班上女生听了纷纷愤慨抗议,一群「三十分」的家伙才没资格给别人评分,两群人便吵了起来。我则单手托腮凝望著窗外。
放学后,一走出教室,一个从没见过的女生从眼前走过。飘逸长发半掩住了她的侧脸,尽管只是匆匆一瞥,苍白的脸颊仍旧令我留下深刻的印象。
她就是大家口中的那位转学生吧?
她穿著冬季制服。学校应该后天才会开始换季,不过从她转学的时间点来看,多半是已经买不到夏季制服了。
她步下楼梯,往门口前面的鞋柜走去。她要回去了吧?我就走在她正后方,简直就像在跟踪她,可是我没有这个意思,就是目的地凑巧一致罢了。她个子虽高,背影却看起来十分娇小。
我在大门边坐下,动手绑慢跑鞋的鞋带。还没绑好,她就已经要走出去了。
几个隔壁班的男生像在追赶她般地大步跑来,甚至顾不得穿好鞋子,脚尖才踩进鞋里,就慌忙叫住她。
「欸,凌子,我们要去麦当劳,你要不……?」
「不要管我。」
转学生回过头,直接截断同学邀约的话语,语气锋利地好似拿一把小刀直接刺过去。
那群男生顿时不知所措,都沉默了。
他们想跟转学生搭讪的企图彻底落空了,满脸尴尬,快步走出这栋楼门口。
我一边绑鞋带,一边从头到尾侧眼旁观了这一段插曲。转学生的态度令人意外。个性再冷淡也要有个分寸。就算跟同学不熟,以后大家也要在同一间教室里上课,她刚才的反应不会太冰冷了吗?
「你看什么?」
她突然看向这里。
视线锐利。
「很好看吗?」
她的声音似乎带著几分责备,我别开视线快速回应道:
「没、没有,不是……」
真是无妄之灾。
──这时,我蓦地有种很熟悉的感觉。
好像曾在梦里见过这个场景。
不对,还是以前曾有过同样的对话?
在多年前,我还小的时候。
对了,是那时候。
没错,当初我跟她相遇时,情况也差不多。
明明是那么难以忘怀的回忆。
我却老是困在那段记忆的结尾,几乎要忘记一切是如何开始了……
就在我沉浸于翻涌而上的回忆时,转学生不知何时已从我面前离开。
我穿好鞋子,出去张望了一下,不见她的身影。
我记得那是十岁时的事,算起来差不多是七年前了。
我爸妈热爱露营、登山跟滑雪,反正只要是跟山岳有关的户外活动,他们都喜欢。一遇上长假,十之八九都要带我去山上的别墅度假。
但我其实很讨厌去山上,讨厌得要命。爸妈好像一直以为我跟他们一样享受山林,然而事实并非如此。我的兴趣全都是静态的室内活动,我只想悠闲地打打电动、看看书。
可想而知,住在深山里那栋别墅时,我每天要不是体力透支,就是满心郁闷。登山和滑雪只让我觉得很累,根本搞不懂这些活动到底哪里好玩。待在别墅时既不能找同学玩,还必须应付昆虫和动物这些吓死人的生物。结果,我在山上一样成天窝在别墅里看书。
最惨的是,爸妈看我一整天都赖在屋里,反而更积极地带我去外面转。到底是多想把独生儿子锻炼成热爱冒险的活泼少年?
百般无奈之下,我只好去别墅附近的那条河钓鱼。
不是我想钓鱼,而是只要让爸妈以为我正热衷于钓鱼,他们就会满意,也就会安心放我自己一个人。把一个十岁小孩自己丢在河边,爸妈好像一点都不担心,但这种时候我倒是很感谢他们的粗神经。我就是想要独自悠闲地打发时间而已。就这一点来说,钓鱼很适合我。
那条河顶多五公尺宽,也不是很深,河面上到处都有表面崎岖的岩石裸露在外,水流十分湍急。一条在山谷流动的无名小河。水很透明,清澈的程度令人惊喜。
我在岩石堆坐下,将钓鱼线拋进河里,线的底端并没有绑鱼钩。我曾试著钓过一次,但那条鱼被鱼钩刺得流血,看起来好可怜,更糟的是,我根本不知道接下来要怎么处理它。后来,我不再钓任何东西。
我就这样靠著假装钓鱼,度过住在别墅里的每一天。虽然没有任何收获,却也不会被打扰。
很孤独。
不过,这样就好。
那年冬天,我们一家也去了别墅度假。我一如往常地垂著没有鱼钩的钓杆,时而阅读,时而随手写生打发时间。满山都蒙上一层薄薄的洁白残雪。这一带偶尔会积雪高达好几公尺,不过那一天的雪量偏少。
冬季的河边实在很冷,不过跟夏天比起来,既没有我讨厌的昆虫,也没有那些令人心生畏惧的动物足迹,硬要选的话,我更喜欢冬天。
我穿足了保暖衣物,在岩石堆摆上摺叠椅,坐下,眺望河面。