隔壁班来了一个转学生。
班上那群男生一听说是女孩子，就趁下课时间特地跑过去一探究竟。
他们回来后，表示转学生的分数有「八十分」。班上女生听了纷纷愤慨抗议，一群「三十分」的家伙才没资格给别人评分，两群人便吵了起来。我则单手托腮凝望著窗外。
放学后，一走出教室，一个从没见过的女生从眼前走过。飘逸长发半掩住了她的侧脸，尽管只是匆匆一瞥，苍白的脸颊仍旧令我留下深刻的印象。
她就是大家口中的那位转学生吧？
她穿著冬季制服。学校应该后天才会开始换季，不过从她转学的时间点来看，多半是已经买不到夏季制服了。
她步下楼梯，往门口前面的鞋柜走去。她要回去了吧？我就走在她正后方，简直就像在跟踪她，可是我没有这个意思，就是目的地凑巧一致罢了。她个子虽高，背影却看起来十分娇小。
我在大门边坐下，动手绑慢跑鞋的鞋带。还没绑好，她就已经要走出去了。
几个隔壁班的男生像在追赶她般地大步跑来，甚至顾不得穿好鞋子，脚尖才踩进鞋里，就慌忙叫住她。
「欸，凌子，我们要去麦当劳，你要不……？」
「不要管我。」
转学生回过头，直接截断同学邀约的话语，语气锋利地好似拿一把小刀直接刺过去。
那群男生顿时不知所措，都沉默了。
他们想跟转学生搭讪的企图彻底落空了，满脸尴尬，快步走出这栋楼门口。
我一边绑鞋带，一边从头到尾侧眼旁观了这一段插曲。转学生的态度令人意外。个性再冷淡也要有个分寸。就算跟同学不熟，以后大家也要在同一间教室里上课，她刚才的反应不会太冰冷了吗？
「你看什么？」
她突然看向这里。
视线锐利。
「很好看吗？」
她的声音似乎带著几分责备，我别开视线快速回应道：
「没、没有，不是……」
真是无妄之灾。
──这时，我蓦地有种很熟悉的感觉。
好像曾在梦里见过这个场景。
不对，还是以前曾有过同样的对话？
在多年前，我还小的时候。
对了，是那时候。
没错，当初我跟她相遇时，情况也差不多。
明明是那么难以忘怀的回忆。
我却老是困在那段记忆的结尾，几乎要忘记一切是如何开始了……
就在我沉浸于翻涌而上的回忆时，转学生不知何时已从我面前离开。
我穿好鞋子，出去张望了一下，不见她的身影。
我记得那是十岁时的事，算起来差不多是七年前了。
我爸妈热爱露营、登山跟滑雪，反正只要是跟山岳有关的户外活动，他们都喜欢。一遇上长假，十之八九都要带我去山上的别墅度假。
但我其实很讨厌去山上，讨厌得要命。爸妈好像一直以为我跟他们一样享受山林，然而事实并非如此。我的兴趣全都是静态的室内活动，我只想悠闲地打打电动、看看书。
可想而知，住在深山里那栋别墅时，我每天要不是体力透支，就是满心郁闷。登山和滑雪只让我觉得很累，根本搞不懂这些活动到底哪里好玩。待在别墅时既不能找同学玩，还必须应付昆虫和动物这些吓死人的生物。结果，我在山上一样成天窝在别墅里看书。
最惨的是，爸妈看我一整天都赖在屋里，反而更积极地带我去外面转。到底是多想把独生儿子锻炼成热爱冒险的活泼少年？
百般无奈之下，我只好去别墅附近的那条河钓鱼。
不是我想钓鱼，而是只要让爸妈以为我正热衷于钓鱼，他们就会满意，也就会安心放我自己一个人。把一个十岁小孩自己丢在河边，爸妈好像一点都不担心，但这种时候我倒是很感谢他们的粗神经。我就是想要独自悠闲地打发时间而已。就这一点来说，钓鱼很适合我。
那条河顶多五公尺宽，也不是很深，河面上到处都有表面崎岖的岩石裸露在外，水流十分湍急。一条在山谷流动的无名小河。水很透明，清澈的程度令人惊喜。
我在岩石堆坐下，将钓鱼线拋进河里，线的底端并没有绑鱼钩。我曾试著钓过一次，但那条鱼被鱼钩刺得流血，看起来好可怜，更糟的是，我根本不知道接下来要怎么处理它。后来，我不再钓任何东西。
我就这样靠著假装钓鱼，度过住在别墅里的每一天。虽然没有任何收获，却也不会被打扰。
很孤独。
不过，这样就好。
那年冬天，我们一家也去了别墅度假。我一如往常地垂著没有鱼钩的钓杆，时而阅读，时而随手写生打发时间。满山都蒙上一层薄薄的洁白残雪。这一带偶尔会积雪高达好几公尺，不过那一天的雪量偏少。
冬季的河边实在很冷，不过跟夏天比起来，既没有我讨厌的昆虫，也没有那些令人心生畏惧的动物足迹，硬要选的话，我更喜欢冬天。
我穿足了保暖衣物，在岩石堆摆上摺叠椅，坐下，眺望河面。