1
我坐在大众餐厅的老位子，越过窗户眺望店家前的行道树。
正值十二月初，树梢的叶子已纷纷掉落，但今天阳光和煦，依旧温暖地照在窗边座位上，外头吹拂著徐徐和风。秀节彷佛逆转一个月般的上午时分。
虽说上午，也接近十一点了，若是受欢迎的大众餐厅，差不多坐满了提前吃中餐的客人也不奇怪。然而眼前这家店，从早餐时段开始，打开笔电工作的就只有我这个唯一的客人────如同字面意义，实质存在的客户。
我名叫寺坂真以，是二十八岁的自由撰稿人，将这家店当作是自己的书房经常来这里写稿。这家店是连锁的大众餐厅，位于东京近郊的一家分店，在数家分店中，这家有个特别的特徵。
目前这家店的前任地主是明治时代出生的老婆婆────将朴实的和服穿得很有气质的幸田春婆婆，时不时会出现在客人的位置上。算是幽灵。因为她在二十年前就过世了，事情就是这样。
根据这家店店长山田先生所说，因为「春婆婆很寂寞」才会出现在这里。因为她很寂寞，而且对和自己有缘的地方以及出现在这里的人也很关心，所以偶尔会出现在人间。
而迎接她的这一方，这个世上的人之中，有分为看得见春婆婆和看不见春婆婆两种人。而这也是店长跟我说的，看得见的某种层面上是「内心孤寂」的人。而我也是其中之一。
站在客人的立场，看不看得到偶尔出现的小个子老婆婆其实不重要，但店员可就不能无视这件事了。为了老婆婆而始终将店里头的角落座位空下来，是店里不成文的规定，所以还是得知道她的存在才行。况且。「虽然知道她的存在，自己却看不见」的状态也很不舒服，长久下来留下来的店员必然是「看得见」的人，根据店长的定义就是全部都是内心寂寞的人。
这些人本来就怀抱著共同的秘密工作，因而散发一股独特阴沉的微妙氛围。相较一般大众餐厅或速食店气氛都开朗得过度的这个优点，看到这家店就会觉得差异也太大了。
这家店除了中餐、晚餐等尖峰时段外都很空，或许也是因为这样的氛围吧。不过原因也不只这个，还有地点，这里位于距离热闹繁华的郊外车站超过十分钟以上的旧街边，肯定也跟这样的土地条件有关。
眼前店里的三名员工────身材魁梧，体格跟运动选手没两样，但莫名地确定不擅长运动的店长；以及与橘色洋装和白色围裙的制服很不搭的女服务生们，一位是体格娇小又很瘦的三十岁左右服务生，以及身高宽度都很巨大的二十五、 六岁服务生这对凹凸二人组。
今天没见到老婆婆身影，我望著这些员工一边遥想著店里的「秘密」，只不过在逃避现实罢了。因为几天后就要截稿的稿子始终没有进展。我把注意力拉回笔电的萤幕上，但仍旧无法集中精神。
来到这家店不禁会想起的还有另一件事情。应该说那就是明明车站前的咖啡店也能够工作，离住的公寓也比较近，最近却常常来这里的理由────当然，幸田婆婆为何会主动找我说话，一次次精彩解开苦恼谜团的老婆婆幽灵其存在也是很令人在意，但原因不仅如此。
────之前曾在这里见过面，交谈过几句，姓南野的男性，我很在意他。
年龄比我长几岁吧。曾经唯一一次同桌时，和之后在店门擦身而过时，都是穿西装的打扮。从几次的谈话中流露他是单身，除此之外一概不知的谜样人物。
从他偶尔会到这家店来看，似乎是在附近上班的人。但离车站有点距离的公司行号，几乎没有穿西装的男性职场，因此能想得到的只有一个地方────
我想到一半就停止思考了。透过窗户看到本人正从有行道树的路上往这里过来。
黝黑脸庞的嘴角彷佛疲累地皱起挖苦的纹路，但双眼仍散发少年般的光芒。长相和身材都不赖────话虽如此，受不受女性欢迎就有待商榷。虽然感觉不是个难搞的人，但总觉得有股难以接近的氛围。
然而我可能好奇心很重，似乎会被这样的男性所吸引，最近一有机会就想著他的事。很想知道他是怎样的人，若有机会很想再跟他说说话，满脑子想著这类的事。
像这样背对大门坐在窗边位子，就能与车站方向走来的人正面相对。前提是对方要看向比外头稍暗的店里。
南野笔直地朝这里接近。另一名五十岁左右也是穿西装的男子走在他前面，两人似乎并不认识，彼此离了有一、两公尺的距离。
我心跳加速地一边盯著电脑萤幕，随意敲打键盘，假装认真工作中。
那两人终于通过我身边，但不觉得他们会打开餐厅的门。虽然我是这么认为的，但出乎意料地，不一会传来开门声，接著响起「欢迎光临」的声音。我低调地转头过去，年纪大的男性以及南野依序进到店里。
我有点开心地把头重新转向前方，这时年纪大的男性走过我旁边，正要进到店里时。他的脚步似乎有点摇摇晃晃，才刚这么想，立即发生突发状况。参杂些许白发的男子突然往前摔倒────看来他是被什么东西绊倒，整个人扑倒跌了很大一跤。
摔倒时头部似乎撞到桌角，发出巨大的响声。男子就这样趴伏在地毯上，一动也不动，没有要起来的样子。
「您、您没事吧？」
店长出声探问。然而，真正蹲在男人身边关心的是我。因为就摔倒在我旁边，才刚好变成这样。走在男子身后的南野先生不仅蹲下来，两手还伸进男人身体下方，将原本朝下的身体转向翻躺的姿势，并将头部的位置稍微移一下。这个紧急处理我在学校的保健体育课上学习过，是为了保持呼吸道畅通。
男子呻吟后睁开眼，对上我的眼睛一边说：
「骗人的吧？再怎么样都不可能有十五公……────」
微弱却清楚的声音这么说之后又再度闭上眼睛。似乎真的昏了过去。
2